Una jaula en un jardín 
de verano 
Margaret Drabble 


A comienzos de los años sesenta, después de un relajado año 
sabático en París al término de sus estudios en Oxford, Sarah vuelve 
a casa de sus padres, en Warwickshire, para celebrar la boda de su 
hermana mayor Louise, con quien siempre ha tenido una gran 
rivalidad. Louise es guapa, elegante, socialmente admirada; Sarah, 
inteligente, ingeniosa y brillante, siempre ha pensado que estaba 
por debajo de ella. El matrimonio de Louise con un novelista de 
éxito la lanza al gran mundo del glamour, las fiestas y los ecos de 
sociedad, mientras Sarah aún tiene que decidir qué hacer con su 
vida, medio perdida en la inmensidad de Londres y a la sombra del 
éxito de su hermana. Una jaula en un jardín de verano (1963) fue la 
primera novela de Margaret Drabble y una de las primeras en tratar 
una historia prácticamente eterna —las rencillas y envidias entre 
hermanas— desde una óptica moderna y feminista, dentro de los 
parámetros de lo que hoy llamaríamos sororidad. 


gn 0 A 
* 


Una jaula en un jardín de 
verano 


ePub r1.0 
Titivillus 15-08-2024 


Título original: A Summer 
Bird-Cage 

Margaret Drabble, 1963 
Traducción: Marta Salís 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r2.1 


Para Clive 


Es como una jaula en un jardín de verano: 

los pájaros que están fuera se desesperan por 
entrar, 

y los que están dentro se desesperan por 
salir, 

consumidos por el temor de no lograrlo 
nunca. 


John Webster [1] 


Una jaula en un jardín de verano (A Summer 
Bird-Cage) 

se publicó por primera vez en 1963 
(Weidenfeld €: Nicolson, Londres). 


I. LA TRAVESÍA 


SO 


Tuve que volver a casa para la boda de mi hermana. Mi casa está en 
Warwickshire, y el lugar de donde volvía era París. Adoraba París, 
pero no me lanzaré a describir el Sena. Lo haría si pudiera, pero soy 
incapaz. Me gusta la parte exterior de las cosas, pero nunca la 
recuerdo cuando es necesario. Así que no hablaré más de París. Me 
marchaba para ser dama de honor en la boda de mi hermana 
Louise. Y tampoco me costaba irme: las novedades que tanto me 
complacían cuando llegué en julio empezaban a sacarme de quicio. 
Cada vez que alguien me pellizcaba en el Métro, me daban ganas de 
gritar, y cosas como el papel higiénico, el precio del chocolate y las 
bulliciosas y elegantes niñas de faldita corta a las que enseñaba 
inglés... bueno, la verdad es que estaba harta. Solo llevaba allí dos 
meses, pero parecía mucho más. Así que, cuando recibí la carta de 
Louise para que fuera una de sus damas de honor, suspiré de alivio 
y compré un billete. Además, tenía que dejar de perder el tiempo. 
No sé por qué odio tanto perder el tiempo. 

Lo cierto es que no estaba haciendo nada en París. Había ido 
recién salida de Oxford con mi flamante e inútil título, en un típico 
faute-de-mieux121 de clase media, para estar ocupada. ¿Para estar 
ocupada hasta qué? ¿Realmente qué? Estaba bien dar clase a 
aquellas pollitas, pero no era lo bastante serio para mí. No me 
llevaba a ninguna parte. Así que, cuando Louise me escribió, 
Inglaterra se alzó ante mí, lúgubre, fría, pero indudablemente seria. 
Y, como yo necesitaba seriedad, compré el billete de vuelta a casa, 
me despedí de las niñas y de mi casera, y empecé a pensar en la 
Oficina de Empleo, la Seguridad Social y otros asuntos de ese 
calado. Pensé en ellos hasta que llegamos a Calais, a través de las 


llanuras de arena, mientras masticaba una aguja de jamón llena de 
ajo. Reflexioné sobre el trabajo y la seriedad, y lo que puede hacer 
con su vida una chica con demasiados estudios y sin vocación. 
Louise tenía una respuesta, desde luego. Iba a casarse. Es más, iba a 
casarse con un hombre muy rico y, hasta cierto punto, famoso. 
Parecía un modo de escapar de la degradación curso de 
secretariado-cafetería que la acechaba desde que, hacía dos años, 
había dejado también el esotérico paraíso masónico de Oxford. 

Por otra parte, yo no me casaría con Stephen Halifax aunque 
fuera mi única escapatoria. No sé por qué me caía tan mal: ni 
siquiera estaba segura de que me fuera antipático. Quizá fuera en 
parte temor. Me intimidaba y cohibía que fuera un novelista, con 
cuatro libros en su haber, todos ellos con críticas bastante 
halagiteñas. El éxito siempre asusta, sobre todo a los ambiciosos. 
Además, odiaba sus libros. Eran espantosos, aunque esto no les 
restara calidad: sin conocerlo, cualquiera pensaría que es un autor 
mordaz, de edad mediana y homosexual, pero Stephen es mordaz, 
tiene treinta años y está casado con mi hermana, signifique esto lo 
que signifique. Los cuatro libros están llenos de desprecio de clase y 
de comentarios ingeniosos y arrogantes. Nunca bromea. Me 
molestan los libros sin sentido del humor. Hasta los victorianos 
malos tienen un poco. No creo que a Stephen le gusten las bromas 
para nada. Las reseñas dicen que escribe sátiras sociales, y hablan 
de su delicada perspicacia y afilado ingenio, pero por mí pueden 
quedarse con ellos. Además, se porta igual que en sus libros: cuando 
hablo con él, siempre tengo la sensación de que voy mal vestida y 
mi acento deja mucho que desear. Estoy segura de que es 
exactamente lo que piensa, pero, como piensa lo mismo de todo el 
mundo, su opinión no es muy objetiva. Nadie se salva. Todos somos 
ridículamente ricos, o ridículamente pobres, o ridículamente 
mediocres o ridículamente elegantes. No deja ninguna posibilidad 
de tener razón, a menos que pretenda servir de ejemplo, lo que 
sería lógico, porque casi todo en él es negativo. Parece gris. Debe de 
ser su piel, porque su pelo es de un castaño muy común. Parece 
muy discreto, distinguido y gris. 

No entendía por qué Louise se casaba con él. Sabía que lo veía 
mucho desde que se había marchado de Oxford y vivía en un piso 
cerca de Fulham Street, pero nunca se me pasó por la cabeza que 


las cosas acabaran así. Seguro que era muy agradable cenar con él 
de vez en cuando, pues se podían elegir todos los platos caros de la 
carta, pero casarse... ¡que mi hermana Louise se casara con él! Mi 
hermana, debo decir, es una belleza que tira de espaldas. Lo digo en 
serio. La gente enmudece cuando entra en una habitación, no puede 
apartar la mirada de ella en el autobús, se da la vuelta cuando va 
por la calle. No sé de dónde ha salido. Mi madre es muy mona, pero 
resulta dulce y graciosa, como yo, supongo, mientras que Louise 
tiene realmente la depredadora grandeur de la antigua aristocracia. 
Si hubiera que definirnos, ella es una grande dame y yo una jeune 
fille, y lleva una vida acorde con esta condición. Tiene un cutis muy 
pálido, unas cejas fabulosas y el pelo negro, y es muy alta y delgada 
y esas cosas. Mientras el tren avanzaba por la parte trasera de las 
casas que anuncian Calais, se me ocurrió que quizá Stephen se 
casara con ella porque jamás parecía ridícula. En el peor de los 
casos podría decirle que era aquilina e intensa, pero incluso esto 
suena impresionante. Tal vez quisiera una figura decorativa para su 
coche triunfal, un adorno en casa que todos pudieran admirar. Una 
anfitriona. Pero no entendía qué ventajas tenía para ella; no había 
nacido para ser segundo violín. Por el contrario, tenía tendencia a 
ser implacable cuando quería algo. Es posible que ahora quisiera a 
Stephen. Cuando el tren empezó a aminorar la marcha, se me pasó 
por la cabeza que quizá estuviera enamorada de él, pero enseguida 
comprendí que, de ser cierta una explicación tan lógica, tendría que 
haber sucedido antes. Así que descarté la idea del amor. 

Al menos en lo que concierne a Louise. Amor. Amor. Pensé 
distraídamente en Martin, que me había despedido en la Gare du 
Nord a las siete y media de la mañana. Había sido un detalle por su 
parte levantarse. Me había dado pena dejarlo, y los dos nos 
habíamos abrazado más de la cuenta, aunque sin exagerar. En 
realidad, me alegraba de que la partida exigiera cierta dosis de 
tristeza y esfuerzo. Esto parecía convertir mi marcha en una 
decisión más que en una deriva. Pensé que era menos improbable 
que yo me casara con Martin, o casi con cualquiera, que que Louise 
se casara con Stephen Halifax. Menudo nombre. Stephen Halifax. Al 
menos descubriría en la boda si era o no un seudónimo. Louise 
decía que no, pero me costaba creerlo. 

El tren se detuvo. De pronto me dieron una tristeza increíble los 


trenes franceses y los carteles que decían Ne te penche pas au 
Dehors[31 (¿es eso lo que dicen? ¿TE? ¿Por qué no vous[4]?): y 
olvidé mi tristeza de inmediato con la furia arrolladora de los 
empujones, golpes, colas y esperas que acompañan el momento de 
bajarse del tren, pasar la aduana y embarcarse. Jamás contrato a un 
maletero, principalmente porque odio separarme de mi equipaje, así 
que acabo con las piernas magulladas, los brazos doloridos y algún 
pelo en los ojos que no puedo quitarme porque tengo las dos manos 
ocupadas. No sé por qué me castigo así, pero siempre lo hago. Soy 
un peligro en vacaciones y viajes, porque no disfruto si no hago las 
cosas del modo más complicado. Es posible que lo haga a propósito, 
pues la sensación de alivio y amplitud que sigue al sudoroso 
agotamiento en cuanto una sube a bordo es maravillosa y solo 
puede saborearse después de experimentar una iniciación total al 
esfuerzo. No hay nada que me guste más que cruzar el canal. Espero 
que nunca hagan un túnel. He hecho la travesía diez veces y 
siempre me he sentido extasiada por todo: el puerto, la gente, el 
aseo de señoras, los bares con cigarrillos baratos que lamento no 
necesitar, y un chocolate delicioso. Compro chocolate francés 
cuando salgo e inglés cuando vuelvo. Hay algo tan sólido y casero 
en las tabletas de seis peniques de Cadbury con leche, y es increíble 
pagar tan poco por una tableta entera. 

Compré dos y me senté con ellas en cubierta; hacía un día 
maravilloso, soleado y ventoso, con un montón de nubes blancas 
rasgando el cielo. La gente no paraba de marearse, algo que me 
alegraba porque yo nunca me mareo y me encanta sentirme más 
fuerte que los demás. Me senté y dejé que el viento agitara mi pelo, 
y recordé mi última travesía, justo después de un mes en Italia y de 
un horrible viaje nocturno desde Milán en un tren de estudiantes: 
aparte de ser completamente incapaz de dormir o siquiera dormitar, 
me había quedado helada porque no tenía con qué abrigarme, solo 
un jersey enorme y unos vaqueros de algodón muy fino, que, 
mientras el tren avanzaba por los gélidos Alpes y el igualmente 
gélido Estrasburgo, etcétera, se habían revelado alarmantemente 
poco indicados. Al final había dejado mi asiento y me había 
instalado en el pasillo, donde, con la escasa luz de las estaciones 
que pasábamos y de las fábricas que trabajaban toda la noche, leí 
La república de Platón, sobre la que tenía que hacer un trabajo la 


semana siguiente. En el barco Simón, que tiene algo de bon viveur 
en versión juvenil, insistió en que Kay, él y yo comiéramos como 
Dios manda en el restaurante, y nos acabamos el chianti que 
habíamos comprado justo antes de salir de Milán, y después nos 
sentamos bajo la cubierta, calentitos y adormilados, entre un grupo 
de inmigrantes chinos que solo Dios sabe de dónde venían. Había 
sido una travesía estupenda, pero también lo era estar sola con 
aquel viento, comiendo chocolate y lanzando miraditas a los 
hombres que pasaban. 

Folkestone parecía tan deliciosamente feo cuando llegamos, con 
sus sólidos hoteles de primera línea y sus hileras de casas. ¡Cuánto 
disfruté hasta que me subí al tren! Odio los trenes. Dormí todo el 
camino hasta llegar a Londres, y me desperté con dolor de cabeza y 
harta del viaje. Sinceramente, me dije mientras arrastraba las 
maletas por la estación de Charing Cross y las subía a un autobús 
con destino a Paddington, sinceramente, qué egoísta es Louise al 
traerme de nuevo a este país feo y asqueroso donde la gente nunca 
te sonríe ni te pellizca el trasero, donde llueve todo el año y los 
edificios son los más horrorosos del mundo. Estaba verdaderamente 
compungida cuando llegué a Paddington, sobre todo cuando 
descubrí que acababa de perder un tren, así que llamé a casa para 
avisar de mi llegada sin demasiado entusiasmo. Cuando por fin 
alguien contestó al teléfono, dije: 

—Hola, soy Sarah, ¿quién eres? 

Y una voz gélida dijo: 

—Louise. 

Nada más, nada de qué bien tenerte en casa, solo «Louise». 

—;¡Santo cielo!, —exclamé—. ¿Cómo estás? 

—Bien. ¿Y tú? 

—Bien también. 

—«¿Dónde estás? 

—En Paddington. Llegaré a New Street a las ocho y cinco. 

—De acuerdo. ¿Quieres que vaya a buscarte? 

Esto realmente me sorprendió. 

—Oh, no es necesario —contesté—. Estoy segura de que irá 
papá si se lo dices. 

—No, no, iré yo. Me vendría bien salir una hora. 

Hubo casi un destello de expresión en esta última frase, así que 


me atreví a preguntar: 

—-¿Qué tal todo en casa? 

Ella dio un gran suspiro que hizo que chirriara el auricular. 

—¡Un horror!, —dijo—. Ya sabes, gente por todas partes, 
regalos, el hotel pidiendo datos, cartas que escribir, y la vieja 
Daphne metiendo la nariz en todo. Incluso entra en mi dormitorio 
—dijo Louise, con tanto desdén como si estuviera hablando de una 
tijereta, no de una prima hermana. 

—No te preocupes —dije—. Dentro de poco acabará todo. 

—SÍí, eso me digo. 

—¿Tenéis mi vestido en casa? 

—SÍ. 

—Espero que me quede bien. 

—No será culpa mía si no es así. Te dije que volvieras antes para 
que te lo probaran. Lo de mandar tus medidas en centímetros... 
bueno, a la señorita McCabe la agobió mucho. 

—NOo hay pulgadas en París. 

—Bueno, da igual, nunca podrás estar peor que Daphne, 
¿verdad? 

—Ay, Louise. 

—Tengo razón. 

—¿Dónde están los demás? 

—Tomando el té. 

—;¡Ah! Bueno, será mejor que vuelvas con ellos. 

—Hasta luego —dijo Louise, y colgó. 

No sería propio de ella ir en decrescendo: «Bueno, me alegro de 
hablar contigo, y gracias por llamar, adiós, adiós, adiós, hasta 
luego, enseguida nos vemos, hasta luego», y colgar. 

Fui a comprar el Evening Standard y me subí al tren, donde leí 
el periódico y Suave es la noche [5] (Beta minus) [61], y contemplé el 
monótono paisaje que los campanarios de las iglesias animaban de 
vez en cuando. Empecé a sentirme sucia, pegajosa y de lo más 
confusa, y a ponerme quisquillosa con los vestidos de las damas de 
honor, y nuestra inaguantable prima Daphne, y ¿por qué Louise 
celebraba la boda en casa en vez de en Londres? O sea, ¿a qué 
vienen cientos de invitados y velos blancos y champán en 
Warwickshire? Seguro que había cuestiones de etiqueta que a mí se 
me escapaban: Louise sabe muchísimo de etiqueta. 


Mientras me rondaban estos pensamientos tan mezquinos llegué 
a New Street, y estoicamente, irritada, bajé mis maletas del 
portaequipajes y recorrí con ellas el andén. Estaba a punto de 
pensar: «Por supuesto, llega tarde» cuando la vi, de espaldas al tren 
y al andén, jugando con una de esas impresoras de etiquetas en 
relieve. Parecía absorta. La envidia de siempre me dominó cuando 
observé su precioso pelo recogido en espiral, su impecable jersey 
beis claro y sus pantalones de lino sin una arruga. Yo también 
llevaba unos pantalones de lino, pero los míos eran de los que 
hacen bolsas en las rodillas, y de pronto me sentí sucia y 
desaliñada, convertida en una colegiala con el cinturón torcido, la 
gabardina hasta los tobillos y una trenza deshecha. Siempre me 
ocurre lo mismo con ella. Siempre. Dejé mis maletas en el suelo, me 
aparté el pelo de los ojos y dije: 

—Hola, Loulou. 

Se dio media vuelta y dijo: 

—Ah, ya estás aquí. 

Luego volvió a su impresora y pulsó el botón. Salió una etiqueta 
de metal. Mi hermana la miró y la tiró al andén. Bajé la vista. 
Decía: LOUISE BENNETT XX XXX XXX, 

—No sé si he acertado con el tren —dijo. 

—Claro que sí —dije—. Era un tren horrible. Gracias a Dios que 
he llegado, estoy harta de viajar. 

—Vámonos entonces —dijo—. Llamemos a un mozo. 

Sin protestar, dejé que buscara uno, lo que hizo con facilidad, 
pues todos los que estaban libres la miraban boquiabiertos. Luego 
avanzó despreocupadamente, como una rica heredera, mientras yo 
la seguía arrastrando los pies como Cenicienta o más bien como una 
de las feas hermanastras después del episodio de la calabaza. Louise 
no dijo nada hasta que llegamos al coche (tuve que darle al mozo 
uno de mis últimos chelines de propina); una vez dentro, arrancó el 
motor, se miró en el espejo retrovisor con esa indiferencia narcisista 
que la caracteriza y, después de ajustarlo, dijo: 

—Bueno, y ¿qué tal París? 

Me habría gustado que sonara un poquito más interesada. 

—No sé —dije—. Bastante maravilloso, supongo. 

Arrancó. Conduce muy bien, en mi opinión. 

—Seguro que te has hecho amiga de todos esos beatnikst7] — 


dijo, después de otro largo silencio. 

—Los beatniks son norteamericanos —dije—. En París hay 
existencialistas. 

—¿Todavía? 

—¿Por qué no? 

—Ah, no sé. 

—En cualquier caso, no me he relacionado con ellos. He estado 
casi todo el tiempo con las niñas bobas de buena familia a las que 
daba clase, y con un joven llamado Martin que trabajaba en una 
librería. 

Me acordé de Martin y me puse comunicativa: le conté que 
quedábamos para desayunar en el bar que había debajo de mi 
estudio, y que hablaba un francés tan maravilloso que todo el 
mundo creía que era nativo, aunque lo había aprendido en un 
colegio como los demás, y que una vez fuimos a Versalles y nuestro 
tren se paró en una vía muerta. Me divertí recordándolo, aunque a 
Louise no le pareciera gracioso. Ella aportó muy poco al diálogo: 
algún comentario sobre los primos Michael y Daphne y la tía Betty, 
la triste hermana viuda de mi madre, y los regalos de boda. Ni una 
palabra de Stephen. Al cabo de un rato nos callamos. 

Miré por la ventanilla. El paisaje era tan diferente desde el 
coche: era muy bonito y singular, en vez de llano y aburrido. En 
cuanto se pasa la zona industrial, que me parece digna e 
impresionante, la rusticidad es encantadora. Estaba anocheciendo, y 
los colores del otoño eran más intensos bajo la luz agonizante: los 
maizales, castaños y dorados, estaban extáticamente salpicados de 
amapolas. Me deslumbró la mezcla de tonalidades. En el cielo color 
púrpura se veían rayos luminosos sobre un fondo sombrío de 
espesas nubes que parecía felpa. Oh, era precioso, típicamente 
inglés y precioso. ¿Por qué no bastarán, por qué, cosas como los 
maizales y el arco iris? 

Siempre me hace ilusión llegar a casa por mucho que lo odie 
después. Una esperanza eterna brota en el pecho humano![8], y, 
cada vez que vuelvo, pienso que mi familia habrá mejorado, aunque 
nunca sea así. Una tenue sensación de calor y amparo me embargó 
cuando, ya en el camino de entrada, vi a mamá, que había oído el 
coche, en la puerta. Estaba tan contenta de verme, tan emocionada 
y nerviosa, que me contagió su entusiasmo. Siempre he sido su 


favorita. A veces me desprecio por rendirme a la comodidad de que 
me preparen la comida y me hagan la cama, pero ella no ve nada 
malo en eso. No cree que sea una debilidad disfrutar de que te 
cuiden, le parece lo normal, y cree que estoy loca por preferir la 
suciedad, el cansancio y la soledad que estoy dispuesta a sufrir para 
conquistar un sentimiento de esperanza. Pero siempre tardo un par 
de días en comprender por qué mi casa no tiene solución, así que 
esa noche me senté cómodamente entre los rostros y los muebles 
del salón y me comí un plato de fiambre de pollo, y pensé en lo 
agradables que son y en lo bien que quedan las cortinas, las 
moquetas, los apliques que parecen velas y los timbres. Convencí a 
mi padre de que abriera la botella de licor que le había traído, y la 
tomamos con el café, y conté algunas anécdotas, me enteré de los 
contratiempos de la ceremonia y miré los regalos de boda. Yo había 
comprado cosas para todos: el Cointreau para papá, perfume para 
mamá, la tía Betty y Daphne, cinco novelas baratas para Louise y 
una corbata para Michael, que no había elegido yo. Pareció 
gustarle: es la única cosa de la que había dudado. Algunos regalos 
de boda eran una maravilla: objetos preciosos de cristal y de plata, 
calientaplatos. Pero a Louise no parecían interesarle. Era como si 
fueran de otra persona. 

Quiero mucho a mi primo Michael. Tenemos exactamente la 
misma edad, con quince días de diferencia, y nos llevábamos muy 
bien de pequeños. Daphne es tres años mayor, igual que Louise, y es 
una chica más bien fea y con gafas que trabaja de maestra; supongo 
que es de las que llevan la desesperación al corazón de las niñas 
cuando estas ven el estrecho y gris horizonte de la madurez a través 
de sus lentes. Creo que uno de los pocos asideros de mi niñez en 
relación con Louise es que Michael fuera amigo mío y no suyo: 
cuando íbamos a casa de mi tía durante las demasiado frecuentes 
vacaciones de mis padres sin nosotros, yo crecía y me desarrollaba 
mientras que Louise desaparecía malhumorada con un libro y se 
negaba a jugar con Daphne. Entonces no me daba cuenta, como 
ahora, de lo celosa que tenía que estar de Michael y de mí; en casa 
yo no dejaba de darle la lata para que me hablara o me llevara con 
ella, pero en casa de la tía B, no tenía que molestarla. De hecho, 
una parte del placer de jugar con Michael era no tener que 
importunar a Louise, que siempre me regañaba o me trataba mal o 


no me hacía caso: pero supongo que, en realidad, echaba de menos 
mis tímidas y obsequiosas atenciones. En cualquier caso, quedaba 
algo del antiguo vínculo entre Michael y yo: era un chico que 
jugaba al rugby, pero de la mejor especie, y los dos estuvimos 
hablando de París, y él me contó que tenía una nueva novia. Dijo 
que pensaba ir a Francia el mes siguiente, y decidí que le daría la 
dirección de Martin. Y, mientras hablábamos todos y bebíamos a 
sorbos nuestro Cointreau, encantados con nosotros mismos, Louise, 
en la silla tapizada de rosa que hay en el rincón, escribía en la mesa 
de mi madre notas de agradecimiento con su letra enorme y 
desigual. 

Fue al acostarme cuando sentí con más intensidad aquel 
bienestar hogareño. Hay algo tan maravilloso en mi dormitorio que, 
después de las camas francesas y las colillas por todas partes y el 
vino en la colcha, resulta de lo más deprimente. Me desvestí delante 
de una estufa de gas innecesaria, y luego curioseé en los cajones, 
encontré ropa que había olvidado y viejas cartas, y me miré en los 
grandes y complacientes espejos. Entonces me metí en la cama, y, 
mientras leía con el placer de una solterona entre las sábanas 
limpias y planchadas, me pregunté por qué demonios me gustaba 
tan poco estar en casa. 


IT. LA BODA 


Sis 


Lo descubrí, naturalmente, por la mañana. Después del placer 
inicial de la bienvenida vinieron las habituales regañinas, quejas, 
peticiones y rencillas: mi madre no hacía más que quejarse de 
Louise, de sus invitados que nunca contestaban, de la paja de 
embalaje que dejaba por todo el vestíbulo; y tampoco se libraba de 
su irritación Kristin, nuestra chica sueca: mi padre me dijo que 
mamá estaba agotada, que mi sitio estaba en casa y que cómo se me 
había ocurrido llegar solo dos días antes de la boda; Daphne me 
perseguía con sus chismes, y me contaba historias patéticas y 
descorazonadoras sobre el profesor de lenguas clásicas del instituto 
de chicos que de vez en cuando la invitaba al cine. Louise no nos 
prestaba a ninguno la menor atención. La tía Betty estaba tan triste 
y callada como siempre, resignada, paciente y convertida en una 
sombra por su viudedad. Era la marioneta de todos: todo el mundo 
se aprovechaba de ella. Todo parecía tan lúgubre y fosilizado que 
decidí que los destellos de buena voluntad habían sido como 
siempre una mera alucinación, y que tenía que marcharme lo antes 
posible en cuanto Louise se fuera. Mi único consuelo era Michael, 
que paseaba conmigo por nuestro jardín más bien isabelino, lleno 
de margaritas y alhelíes y guisantes de olor, arrancando flores de un 
modo que enfurece a mi madre, y contándome lo que pensaba de 
Stephen. No tenía un gran concepto de él, como yo imaginaba, pero 
decía con un cinismo envidiable: «Bueno, seguro que ella sabe lo 
que le conviene». A Michael y a mí nos divertía coquetear un poco: 
aunque nos conociéramos de siempre, los dos sabíamos que éramos 
algo más que parientes y que, según el devocionario, podíamos 
casarnos si queríamos. No era nuestra intención, pero pensar en esa 


posibilidad añadía un condimento un poco incestuoso a la vida 
familiar. Un año antes Michael incluso había intentado besarme, 
pero creo que fue un incidente desagradable para los dos, y desde 
entonces nos limitábamos a hacer insinuaciones, rozarnos sin querer 
las manos y hablar provocadoramente de sus ligues y de los míos. 

Todo el mundo estaba malhumorado por una cosa u otra, y yo 
me las arreglé para estar a su altura enfadándome muchísimo por 
mi vestido de dama de honor. Era muy elegante y me quedaba 
perfectamente, pero lo encontraba demasiado provocativo, y me 
extrañó que Louise lo hubiera elegido hasta que recordé que ella no 
tendría que ponérselo. Su vestido era precioso, o eso parecía dentro 
de una bolsa de plástico en el armario; era de seda salvaje, sencillo 
y vaporoso. Sabía que estaría tan increíble con él que me dieron 
ganas de ser generosa y admirarla un par de días sin resentimiento. 
Pero ella era tan egoísta que me resultó imposible. Hasta que me 
matriculé en Oxford viví convencida de que la posición defensiva y 
casi quejumbrosa a la que ella invariablemente me empujaba solo 
era culpa de mi miserable naturaleza, ya que la admiraba 
fanáticamente: hasta la universidad no comprendí que era ella la 
que me obligaba a ser odiosa. De hecho, no me di cuenta yo sola: 
me lo explicó un amigo, y tardé mucho tiempo en captar la idea y 
aceptarla. Siempre tengo dolores de parto con las ideas nuevas, 
náuseas sin fin, dolor de cabeza y punzadas antes del 
alumbramiento: pero después la idea se queda conmigo para 
siempre, vivita y coleando. Nunca podré agradecerle lo suficiente a 
Peter que me iluminara sobre Louise: creo que su teoría era en 
esencia acertada, y me quitó de los hombros el peso de la 
dependencia y de una persistente inferioridad. Fue en Oxford 
cuando empecé a olvidarme de mi hermana: pasaba días enteros sin 
acordarme de ella; dejé de pensar que la gente era amable cuando 
alababa mi físico. Siempre he sido una extremista, y, como no era 
tan guapa como Louise, me consideraba tan fea como Daphne; 
mientras que, en realidad, si existe una barrera en mitad de la 
humanidad para separar las ovejas de las cabras, con toda certeza 
estoy en el lado de Louise en cuestión de belleza. 

Fue un día horrible. Un día de mal genio, y para mí de ancestral 
y recién nacida superfluidad. Un día de viejas enemistades. La idea 
de que Louise se casara al día siguiente parecía disgustar a todo el 


mundo, incluso a ella. Nos acostamos muy temprano después de dar 
a Louise unas solemnes buenas noches: en la cena mi madre se 
había puesto inesperadamente sentimental, recordando su luna de 
miel en un monólogo solitario que nadie secundó. Me dio pena que 
mi padre no colaborara un poco: la pobre mamá, tan animosa y 
parlanchina, fingiendo que todo había sido siempre muy bonito, 
pasando por alto los hechos porque eran lo único que conocía. Mi 
padre es bastante bruto, y este adjetivo lo define muy bien; en 
momentos así se desentiende con rudeza y brusquedad de cuanto 
mamá dice, y a ella solo le queda refugiarse en la repugnante Louise 
y en la dócil, falsa y complaciente de mí. Así que hice las preguntas 
que había que hacer y escuché las viejas historias, que serían 
estupendas de ser ciertas, y me fui a la cama asqueada de mí y de la 
idea del matrimonio, y sobre todo de Louise, que ni siquiera pareció 
darse cuenta del valor y de la desesperación que reflejaban las 
tonterías, el alboroto y el parloteo de mamá. 

Me dormí enseguida, y unos ruidos en el piso de abajo me 
despertaron a las cuatro de la mañana. Esperé unos minutos, 
malhumorada y con dolor de cabeza, preguntándome qué demonios 
pasaría, hasta que se me ocurrió que podría ser Louise con el típico 
insomnio de novia. Intenté dormirme de nuevo, pero fui incapaz y, 
después de toser y dar vueltas en la cama y encender y apagar 
varias veces la luz, decidí levantarme e investigar. Me puse la bata y 
me acerqué sigilosamente al final de la escalera: la luz del recibidor 
estaba apagada, pero la de la sala de música no; y vi a Louise 
andando de un lado para otro con paso firme y regular, yendo y 
viniendo hasta la puerta de entrada, como un animal en una 
pequeña jaula que intentara hacer ejercicio. Estaba descalza y 
llevaba un camisón blanco que parecía parte de su ajuar; una cinta 
negra rodeaba la puntilla del cuello. Había algo rítmico y acolchado 
en su paso que indicaba que llevaba allí mucho tiempo, de un lado 
para otro. Estaba fumando y llenaba el suelo de ceniza mientras 
andaba. Observé su corto peregrinaje dos o tres veces más antes de 
decir: 

—Lou. 

Ella alzó la mirada al llegar al pie de las escaleras y me vio: 

—¿Quién eres?, —preguntó, con una risita. 

—Sarah —le contesté. 


—¡Menos mal!, —dijo con un suspiro de alivio. 

Y, con la misma risita subterránea en su voz, añadió: 

—Anda, baja y únete a la fiesta. 

Parecía muy cordial, así que bajé y las dos entramos en la sala 
de música, donde la luz estaba encendida. Se desplomó en el sofá y 
dijo: 

—Mira, Sally, estoy bebiendo al alba. 

Y estaba bebida: se había tomado media botella de whisky; me 
la pasó con una afabilidad inaudita y dijo: 

—Venga, tómate una copa. 

La obedecí, aunque aquello supiera muy raro y amargo en mi 
boca medio dormida, y después miré a uno y otro lado. Había 
ceniza por todas partes, la alfombra estaba salpicada de lo que 
parecían pequeños gusanos grises; y Louise estaba increíble, con el 
largo pelo despeinado y recogido con dos extraños rulos en la 
coronilla, y la tez brillante, blanca y sepulcral con la crema 
hidratante. 

—Pero ¿quién demonios te crees que eres?, —dije—. ¿Lady 
Macbeth? 

—Cómo lo has adivinado —dijo—, cómo lo has adivinado. Y 
¿cómo sabías que estaba aquí? 

—Te he oído. Me has despertado. 

—¡Santo cielo! Ha tenido que ser cuando me he tropezado con el 
taburete del piano. No estoy haciendo ruido. 

—Qué va... Y mira cuánta ceniza. 

La miró, con cómica impotencia. 

—Sí, menudo desastre, ¿verdad? ¿Qué diablos puedo hacer con 
ella? Y todo ese whisky. Podría rellenarlo con agua, ¿no crees? 

—No seas tonta, estarás en Roma antes de que lo descubran. 

—Sí, es verdad. Es verdad. Siempre se me olvida —se detuvo y 
eructó—. Me siento fatal, ¿sabes, Sally? 

—Me lo imagino —dije, remilgadamente—. ¿Quieres que te 
haga un café? 

—Oh, Sarah, eres un ángel. Me encantaría. Me vendría bien. 
Hazme un poco, necesito que alguien me cuide por primera vez en 
la vida; estoy demasiado débil para encender el gas. Sé buena, te 
querré siempre si me haces un café. 

Yo también se lo habría agradecido. 


Fue una debilidad por mi parte, supongo, pero me sentí tan 
honrada por su accesibilidad de borracha que la llevé a la cocina, la 
senté a la mesa, le hice un Nescafé y recogí sigilosamente toda la 
ceniza con un cepillo y un recogedor. Entonces empezó a quejarse 
de su pelo y fui a buscar los demás rulos y se los puse. Incluso con 
aquellos rulos de hierro y la cara brillante de crema estaba solo un 
poquito ridícula: se las arreglaba, no sé cómo, para tener un aire 
teatral en vez de ver mermada su belleza. Parecía estar en una 
película o en un bombardeo aéreo. Estaba más comunicativa que 
nunca, y no paraba de murmurar cosas sobre Roma y el amar, 
honrar y obedecer; lo único que decía de Stephen era: «Stephen 
conoce gente tan maravillosa en Roma», y lo repetía de vez en 
cuando como un estribillo. Yo envidiaba su luna de miel, no a su 
marido, y se lo dije: 

—No me importaría divertirme un poco en hoteles de lujo. 

Se alegró de haberme impresionado. Al cabo de un rato todo el 
fastidio y la irritación de estar levantada en mitad de la noche 
desapareció, y me sumergí en el momento de aislamiento, la oscura 
cocina, Louise con los codos en la mesa y la cara entre en las 
manos, el olor a ceniza y a crema hidratante, y la repentina 
interrupción de veinte años de vida familiar, en los que solo había 
estado despierta a esas horas cuando estaba enferma. Como Louise 
seguía hablando de Roma, yo también empecé a pensar en ella: hay 
algo en Italia que me apasiona; incluso los nombres son tan 
encantadores que me hipnotizan: Florencia, Arno, Ferrara, Siena, 
Venecia, Tintoretto, Cimabue, Orvieto, Lachrimae Christi, 
permesso, limonata. Su sonido basta para recordarme que no soy 
todo grava seca y oquedades desiertas. Como diría Kingsley Amis, 
soy una loca del extranjero. Adoro a E. M. Forster porque le pasa lo 
mismo; adoro a George Eliot por su monstruosa y entregada pasión 
en Romola[91; adoro estos dos versos de Keats que ilustraban 
alguna figura retórica olvidada en una gramática escolar: 


Y los dos hermanos con el hombre asesinado 
salieron cabalgando de la hermosa Florencia [10]. 


La hermosa Florencia, con sus esculturas y sus sorbetes. Desaparecí 
en ella, me recreé en la nostalgia —estúpidamente, ya que había 


vuelto la víspera del extranjero, atraída además por el culto a la 
Inglaterra victoriana— y envidié a Louise por ir allí en cuanto el 
insignificante asunto de contraer matrimonio terminara. Una luna 
de miel y Roma, qué embarras de richesses[111. Me habría 
cambiado por ella sin pensarlo si hubiera podido elegir un hombre 
diferente. Sabría aprovechar esos bonitos talonarios de billetes 
grapados. 

He de decir, en justicia, que había algo tan alegre casi en el 
modo en que Louise hablaba de esas maravillosas personas, de su 
ajuar y de los hoteles, que me dispuse a creer que todo era 
completamente normal y feliz, e incluso que ella podía estar 
enamorada: sin duda esa vida sería hermosa, emocionante y 
sugestiva para ella, algo que para otros quizá fuera tan bueno como 
el amor. No creía que la monotonía y la desesperación que 
amenazaban con inundar mi vida cada segundo que estaba 
desocupada pudieran alguna vez abrumar a Louise: ella era rica y 
estaba lejos, en lo alto del cielo, cantando. Louise, Louise, grité en 
silencio mientras subíamos a acostarnos las dos últimas horas que 
quedaban de noche, enséñame cómo ser invencible, enséñame a 
pisotear sin que se me mueva un pelo. Enséñame el arte de 
rechazar. Enséñame el éxito. 


El día de la boda amaneció brillante y prometedor. Louise se 
levantó antes de lo habitual, tensa y blanca como la cera, y bajó a 
desayunar, uno de esos anticuados ritos de clase media en los que 
ella normalmente no participaba. Esta había sido una de las quejas 
de mi madre, y pensé que ya no tendría que lamentarlo más. Nunca 
entendimos por qué era tan importante que bajáramos a desayunar, 
ya que estábamos dispuestas a ayunar si nos levantábamos tarde. 
Pero nuestra madre no lo veía así. En aquellos días nuestro único 
servicio doméstico era una solitaria chica sueca, ni tan limpia ni tan 
dinámica como aparecen sus compatriotas en los pósteres de viajes, 
sino sombría, triste y sospecho que con ideas suicidas: muchas veces 
lloraba mientras fregaba. Decía que lloraba porque tenía nostalgia, 
pero a mí me parecía algo más cósmico e intentaba comentarlo con 
ella; pero le caía mal por ser indirectamente su jefa y se limitaba a 
fruncir el ceño cuando me acercaba. No daba abasto para servir el 
desayuno de todos, pobrecilla, y estaba siempre medio dormida y 


bostezando cuando entraba tambaleándose con los huevos y el café. 
Una vez papá la llamó «guarra» —no delante de ella, por supuesto, 
pero lo dijo— y mamá se apresuró a lanzar un fervoroso discurso 
liberal mientras yo me echaba a llorar, inesperadamente; y nunca 
supe si lo hice porque odiaba que mi padre fuese tan cruel o mi 
madre tan retórica, o si lloraba (espero que fuera el motivo) porque 
me daba pena esa chica, tan deprimida entre unos platos 
extranjeros. Me repetía a mí misma que era libre de marcharse si 
quería, pero esto no me consolaba, porque ¿dónde va a ir una joven 
extranjera tan triste? He sido au pair y sé cómo puede sentirse una. 
Ella llevaba largos jerseys negros, de holgadas mangas que se 
remangaba, y tenía los ojos blancos y prominentes (no saltones, 
prominentes), más bien como un ave grande —un ganso o una 
gaviota— que mirara fijamente sin ver nada. No era la compañía 
ideal en una mesa de desayuno: parecía un eco de la palidez sin 
maquillar de Louise. La tostada estaba dura, faltaba un huevo y me 
quedé sin él, y el efecto de los rulos había sido excesivo en el pelo 
de Daphne. Estaba demasiado mustia para manifestarme hasta que 
descubrí una postal de Martin entre el abundante correo de Louise. 

Decía, aunque sonara muy trillado: «Querida Sarah, espero que 
hayas tenido una buena travesía y disfrutes en la boda. Te echo de 
menos. Escríbeme pronto, por favor. Con mucho cariño, Martin». 

Tal vez les faltara algo de pasión, pero estas palabras poco 
originales me sacaron de mi melancolía y me devolvieron la fe en la 
vida: sentí una punzada de nostalgia por Martin y el vin 
ordinaire[12] que me sirvió para poner en su lugar a Louise y la 
tostada dura. Esta pequeña y anodina postal me ayudó a tomar 
distancia hasta que me subí la cremallera del vestido de dama de 
honor media hora antes de salir hacia la iglesia. 

Empecé a verme afectada de nuevo cuando fui a ver si Louise 
necesitaba ayuda para vestirse. Era una de las tareas que los 
manuales de boda asignan expresamente a la primera dama de 
honor, que imaginé que era yo, aunque nadie lo hubiera dicho 
nunca; y yo siempre hago las cosas a conciencia. El lema de nuestro 
colegio era Qui fidelis est in parvo, in multo quoque est fidelis [13]. 
No llamé a la puerta de su dormitorio y, cuando entré, la sorprendí 
inmóvil mirándose en el espejo. Tenía el vestido puesto, pero no se 
había abrochado la parte delantera. 


—¿Quieres que te ayude?, —pregunté. 

—Sí —dijo—. Abróchame el traje por delante. 

Parecía contenta de no tener que hacerlo ella, pero a mí me 
desagradó el contacto físico. No estaba acostumbrada. A ella nunca 
le había gustado tocar a los demás, ni dar besos, ni pelearse, ni 
sentarse en las rodillas. Había un montón de botoncitos, desde el 
recatado cuello alto hasta la cintura, y yo empecé a abrocharlos con 
dificultad. No tenían ojales como Dios manda, sino unas horribles 
presillas de tela. Bajo mis torpes manos, sentía cómo sus firmes 
pechos se elevaban y se hundían en su más bien viejo sujetador. 
Pensé que era típico de ella ponerse un sostén sucio el día de su 
boda. Debía de haberlo llevado una semana. 

—-¿Esto es tu algo viejo?, —pregunté, señalándolo. 

—¿Mi sujetador? Sí, supongo que sí. No lo había pensado. 

Volvía a estar a millones de kilómetros, sin recordar la intimidad 
de la noche anterior, pero quizá no fuera ninguna sorpresa. Parecía 
ausente y preocupada. Empezó a tocarse el pelo y me pidió que le 
pusiera laca en la nuca, algo que hice con tanta generosidad que la 
vi brillar, como gotas de rocío, durante toda la ceremonia. Louise 
tiene un cabello abundante, fuerte y grueso, y fácil de peinar. Creía 
que estaba sumida en pensamientos puramente narcisistas cuando 
de repente dijo: 

—-Oye, Sarah, ¿cómo crees que se sentiría una novia virgen? 

—Aterrada, imagino —dije. Era algo que había pensado a 
menudo—. Toda esa inmundicia del blanco. 

—¿Qué quieres decir?, —preguntó, mientras se ponía unas 
gotitas de perfume detrás de las orejas. 

—Bueno, no sé. Imagino que se sentiría como un cordero que 
llevan al matadero, ¿no? Con un lazo alrededor del cuello... 

—Sí, supongo que sí. Pero tiene que ser bastante excitante. 

—E injusto para el novio. 

—¿Piensas que alguno se llevaría una decepción? 

—Ni idea —contesté, con la mayor brusquedad que pude. 

No quería hablar de intimidades femeninas con ella. Con ella no. 

— Imagino que sí —dijo—. De todas formas, es una pena. 

—¿Lo dices porque te estás perdiendo una frisson[14] adicional 
o algo así? 

Me miró con dureza, a través del espejo, y exclamó: 


—Oh, no. Tengo muchas frissons propias. Muchas. 

Todavía recuerdo el tono en que lo dijo. Fue extrañamente 
espontáneo, extrañamente revelador. Parecía haber dicho más de lo 
que pretendía, o demasiado sobre lo que quería decir, porque cerró 
de golpe la mandíbula y empezó a ponerse el velo con un horrible 
canturreo. 

—Sé buena —dijo—, sé buena y vete a buscar mi ramo de novia. 
Súbemelo para que vea cómo es. 

Eso hice, encantada de irme y meditando sobre la posible 
naturaleza de esas frissons. Me preguntaba si alguien se habría 
casado alguna vez con un hombre que no quería para ver lo que 
sentía. El ramo de Louise era de lirios, enormes y virginales lirios, 
muy tradicional, sin nada de Constance Spry[151 en él: habría 
quedado igual de bien en un altar. Estaba en la mesa del vestíbulo: 
pensé que había que tener realmente valor para elegir esas flores. 
Había algo teatral, así como ceremonioso, en ellas, y me pregunté 
quién sería el público. Cogí el ramo y me miré en el espejo del 
vestíbulo; decidí que sería una novia casi tan estupenda como 
Louise. Erguí el cuello e intenté adoptar un aire señorial, pero no lo 
conseguí. Me faltaba grandeur, era demasiado rolliza y sonrosada 
para la blancura inmaculada de esas flores. Parecía menos 
inmaculada que Louise, lo cual era toda una paradoja. Y parecía 
terriblemente vulnerable, no sé por qué, en ese momento: me miré 
fascinada, pensando en lo injusto que era nacer tan indefensa, como 
un caracol sin concha. Los hombres lo tienen fácil, están en un 
espacio definido y cerrado; pero nosotras, para poder vivir, tenemos 
que mostrarnos abiertas y naturales con todo el mundo. Lo que nos 
espera, de lo contrario, es peor que lo que ocurre normalmente, el 
bordado y los niños y el deterioro del intelecto. Me sentí condenada 
al fracaso. Sentí que todas las mujeres tienen ese destino. Louise 
creía escapar, pero no escaparía. Al final la alcanzaría, en alguna de 
sus versiones, simplemente porque había nacido para defender y 
depender en vez de para atacar. Puedo amargarme mucho con este 
asunto casi sin necesidad de que me inciten: afortunadamente, llegó 
Michael a distraerme. 

—Hola —dijo—. Estás increíble. 

—¿De verdad?, —dije, animándome enseguida. 

Al fin y al cabo, para ser coherente siempre podría depilarme las 


cejas. Y puesto que no lo había hecho... 

—¿Te gusta mi vestido?, —dije. 

—Es precioso. ¿Es el mismo que lleva Daphne? No puede ser. 

—Sí, sí lo es. 

—Estás espectacular, querida Sally. 

—No tan espectacular como Louise. 

—No seas boba, eres mucho más guapa que Louise. 

—Oh, Michael... 

—¿Son sus flores? ¡Menudo tamaño! 

—Tremendo, ¿verdad? 

—<¿Tú llevas un ramo? 

—Sí, de rosas amarillas. 

Lo cogí. 

—Es maravilloso. ¿Qué flores elegirás cuando te cases? 

—No pienso casarme. A ver si me pillas en el fregadero de la 
cocina. 

—Tonta —dijo, y me besó la mano con galantería. 

Es el único miembro de nuestra familia capaz de tocar a los 
demás sin una mueca de disgusto. Recordé cuánto había odiado 
abrochar los botones de Louise. 

—Pues tú estás de lo más elegante —dije—. ¿Quién hay en el 
salón? 

—Todo el mundo. Menos tu madre. Tu padre está leyendo el 
periódico, mamá haciendo punto y Daphne, que parece enferma, 
bebiendo ginebra. 

—¿Antes de la iglesia? 

—Ven y tómate una copa. 

—No, gracias. Esperaré hasta la recepción. 

—Oye, Sally, ¿quién se bebió el whisky? 

—¿Qué whisky? 

—Estoy seguro de que sabes qué whisky, ¿verdad? 

—No sé de qué hablas. 

—Ha desaparecido media botella del armarito que hay en la 
esquina de la sala de música. Tu padre parece convencido de que ha 
sido Kristin, pero he pensado que quizá fuerais vosotras dos. ¿Tengo 
razón? 

—Claro que no —dije, molesta por su sonrisa de complicidad. 
Prefiero que casi cualquiera me trate con familiaridad antes que mi 


familia—. Si crees que ha sido Louise, tendrías que preguntárselo a 
ella. 

—No me atrevería. Nunca sería tan directo. Pero alguien tendría 
que decirle al tío que no ha sido Kristin. 

—Sinceramente —dije, desviando mi irritación—, ¿de dónde 
imaginará papá que sale Kristin? Habla de ella como si fuera una 
pinche de cocina, pero su padre es un rico abogado de Estocolmo o 
algo así. Es ridículo. ¿Qué iba a hacer ella con el whisky? Papá debe 
de pensar que es una alcohólica si sospecha así de ella. 

—Si es la hija de un rico lo que sea, ¿qué le impide hacer la 
maleta y marcharse? 

—No lo sé. 

No podía adentrarme en las retorcidas motivaciones de las 
chicas de clase media que carecen de vocación, aunque era 
consciente de que me estaba convirtiendo en una experta en el 
tema. 

—Tu padre es un poco reaccionario, ¿verdad?, —dijo Michael, 
en gran medida para que viera que sabía lo que significaba esa 
palabra. 

—Con las mujeres y el servicio. Y da la casualidad de que la 
pobre Kristin es las dos cosas. 

—Vamos, a ella no le pasa nada. Solo está sexualmente 
frustrada. Nada más. 

—Ay, no seas idiota —dije, sumiéndome de nuevo en mi airado 
y feminista estado de ánimo somos-tan-frágiles-como-aparentamos 
—. Sinceramente, Michael, a veces eres idiota. 

Y me marché con los lirios de Louise, pero sabía muy bien que 
probablemente tenía razón con toda su odiosa y masculina falta de 
perplejidad. Me gustaría tanto que la gente fuera libre, y se uniera 
no por necesidad, sino por amor. Pero no es así, no puede serlo. 

Finalmente, fuimos a la iglesia. Me daba mucha vergiienza tener 
que sentarme al lado de Daphne, que iba hecha un espantajo con su 
vestido ultraelegante. Era un vestido muy provocativo, pero al 
mismo tiempo a mí me sentaba bien: la falda era muy corta y tengo 
bonitas piernas, mientras que las de Daphne son musculosas, sin 
forma en los tobillos y cubiertas de pelos y de granos azulados. 
¡Qué horror! Si hubiera tenido algo de valor, le habría dicho que se 
pusiera unas medias oscuras, pero por alguna razón fui incapaz de 


interferir en la fealdad de la naturaleza. Debe de ser espantoso tener 
que ponerte cosas para verte mejor, en vez de lo contrario. Sólida a 
pesar de su delgadez, parecía ciega y sentimental porque se había 
quitado las gafas. Es probable que estuviera emocionada por Louise, 
lo cual era ridículo. Me pregunté qué pensaría si supiera lo siniestro 
que era realmente, de acuerdo con sus ideas, ese matrimonio. 
Habría bastado esa pequeña conversación sobre novias vírgenes 
para que empezara a declarar justa causa e impedimentos. Podía 
verla, levantándose con nobleza e interrumpiendo la ceremonia 
para decir que sabía a ciencia cierta que su prima Louise Bennett el 
22 de julio de 1958, con Sebastian William Howell, había etcétera, 
etcétera. Pero ahí la tenía, sin saber nada, con sus rosas amarillas. 
¿Cómo puede la gente desconocer hasta tal punto la realidad? A mí 
esa ignorancia me parece casi un vicio. 

Cuando llegamos a la iglesia, un montón de vecinos del pueblo 
se habían congregado en la entrada techada del cementerio de 
1930, y pensé si Daphne sería consciente de que dirían cosas como: 
«Es una pena que no sea tan guapa como el resto de la familia» o 
«Siempre tiene que haber una dama de honor fea, ¿verdad?». No sé 
si Daphne se preocupa por su físico: me temo que sí porque su ropa, 
aunque horrorosa, es pulcra y recargada, y se riza demasiado el 
pelo y se pinta los labios de un rojo muy vivo que vuelve su tez 
pálida y mortecina. Intenta así parecer alegre. Qué injusta es la vida 
por hacer que el atractivo físico o su ausencia salten a la vista, 
cuando una puede disimular sus vicios toda la vida. Conozco a una 
chica que, como Daphne, es la única fea en una familia de guapos y, 
aunque corpulenta y de rasgos anodinos, una olvida su físico por el 
encanto de su conversación. Me alegro de conocer a alguien así, 
porque si no no lo creería posible. El físico puede volverle a uno 
muy esnob. Pero esta chica estaba por encima de las apariencias, 
mientras que Daphne las busca con desesperación. Daphne me hace 
sufrir mucho. Me obliga a reconocer lo cerda que soy. Y encima 
Daphne, que fue perseguida por un dios y acabó convertida en árbol 
para conservar su virginidad[16]. Quizá haya algo cierto en esa 
fábula. Algo que nuestra Daphne ha conservado. ¿Quién violaría un 
árbol? 

Mientras esperábamos a Louise, recordé que una vez había 
contado a todo un compartimento de tren, mientras pasábamos por 


la estación de Chesterfield, que el campanario se inclinaba [17] 
porque había visto a una novia virgen. Yo solo tenía once años y 
aquello me causó una gran impresión. 

Cuando se detuvo el coche con Louise y mi padre, fue imposible 
no emocionarse. Ella estaba perfecta. Era el sueño de cualquier 
fotógrafo: casi no la dejaban entrar para que se casara, estaban tan 
entusiasmados que no paraban de hacerle fotos cubierta con su velo 
tenue y voluminoso. Ella inclinaba la cabeza a uno y otro lado, 
amable, serena, sin manifestar impaciencia. Los espectadores 
estaban encantados; resoplaban de admiración. Para ellos era la 
imagen del amor verdadero: y casi lo fue también para mí durante 
esa media hora, tan pura e insustancial como las flores que llevaba. 
En virtud de su forma, no de su contenido. Símbolo, no moral. 
Cuando finalmente la seguí por el pasillo mis manos temblaban con 
la debida emoción: no pude impedir que se movieran las hojas que 
rodeaban mis rosas. 

Me tranquilicé al cabo de un rato, cuando se desvaneció aquella 
extraña y primitiva impresión de belleza e inocencia, y traté de 
divisar a algún invitado conocido. Me pareció ver a uno de mis 
mejores amigos, un aspirante a artista con bastante futuro que se 
llamaba Tony, pero que estaba medio detrás de una columna. Las 
suelas de los zapatos de Stephen estaban impolutas y muy nuevas, 
las dos juntas, cuando se arrodilló ante el altar. Me costaba pasar 
las páginas de mi libro de himnos con los guantes, pero se me veía 
demasiado para quitármelos. Me endilgaron todos los lirios cuando 
llegó el momento del intercambio de anillos: me tuvieron muy 
ocupada hasta el final de la ceremonia, cuando Loulou los reclamó 
para salir por el pasillo, ya casada, con una pieza musical bastante 
oscura que me figuro que no sería la Marcha nupcial, aunque no 
estoy segura. Suspiré de alivio mientras la seguía con paso ligero, 
pensando: «Y ahora el champán». 

Cuando salimos al aire libre, el padrino, que iba a mi lado, dijo: 

—Bueno, se acabó... Dios mío, ¡qué comedia! 

No le pedí una aclaración, y tardé meses en descubrir a qué se 
refería. Me pareció solo un comentario general sobre la iglesia y la 
altura de los sombreros. El padrino, de hecho, me aterrorizaba 
incluso más que el propio Stephen, ya que además tenía cierta fama 
de maleducado y era muy atractivo. Era un actor casi famoso, 


aunque es probable que cualquiera un poco más aficionado al teatro 
que yo lo considerara muy famoso. Al principio pensé que Stephen 
lo habría elegido como padrino por una cuestión de prestigio, pero 
luego descubrí que los dos eran muy amigos. Aparte de otros 
motivos. Los dos habían coincidido en Cambridge, y John había 
interpretado el papel de camionero en una obra de Stephen que 
tenía una pinta horrible y había durado poquísimo en el Lyric 
Hammersmith [18], pero que había conseguido que se fijaran por 
primera vez en ellos. Se llama John Connell. Supongo que el éxito 
los unía: no pueden ser más diferentes. Stephen es delgado, parece 
más viejo de lo que es, y creo que ya he dejado clara mi opinión 
sobre su capacidad sexual; mientras que John es fornido y lleva 
vaqueros, camisas con el cuello desabrochado y cazadoras de 
estibador con parches de cuero en la espalda. Todo es una gran 
farsa porque estudió en el Winchester College [19]: después de una 
larga represión, su tendencia al histrionismo floreció en Cambridge, 
donde deduzco que fue el rey del 
ADCr201. 
Es un megalómano, como casi todos los actores, pero ahora pienso 
que no es por pura y ciega ambición, sino porque le sobra mucha 
energía. En una ocasión le dijo a un director que le pidió que no 
sobreactuara: «¿Cómo se puede sobreactuar la vida?». Me gusta eso. 
Es mucho más rudo que Stephen: un ideal mucho más sólido. 

Supongo que lo único que compartían era la vanidad: John se 
creía un supermán y Stephen, un supercerebro; y, al admirarse 
mutuamente, se ayudaban entre sí. Fue extraño ver juntos en la 
iglesia a dos hombres tan diferentes: ojalá hubiera sabido entonces 
toda la historia, siento que Louise me privó de un par de 
interesantes frissons. 

Cuando íbamos rumbo a la recepción oí cómo Louise le decía a 
John: 

—Por el amor de Dios, tómate unas cuantas copas; no olvides 
que tienes que beber por los dos. 


III. EL BANQUETE 


SO 


Al principio lo pasé muy mal en el banquete, intentando recordar 
los nombres de los amigos de negocios de mi padre, y mostrándome 
animada con la gente bien de la zona. Creía que era mi deber 
atenderlos antes de beberme más de dos copas de champán, así que 
me dediqué a comer ciruelas rellenas, langostinos, salmón ahumado 
y cosas así. Conocí a los señores Halifax, que confirmaron la versión 
de Louise de que no se trataba de un seudónimo: eran de clase alta, 
pero no de rancio abolengo. Me pareció imposible que lo fueran. 
Tuve que buscar razones convincentes para explicar por qué no 
estaban expuestos los regalos de boda. El verdadero motivo era que 
Louise se había negado porque lo consideraba vulgar y ostentoso — 
opinión que comparto—, pero no podía decir eso a las amables y 
encantadoras señoras que anhelaban ver de nuevo las jarritas de 
plata que tanto les había costado elegir. Me daban lástima. No les 
interesaba Louise, ¿por qué iba a interesarles? Solo querían fisgar. 
Tomé la decisión de que, cuando me casara, podrían hacerlo. 

Después de lo que parecieron horas de confraternización, decidí 
ir a mi aire y ver si podía encontrar a Tony. Pero antes me vi 
envuelta sin querer en una conversación con Stephen, que se acercó 
a mí con aire desgarbado y dijo: 

—Bueno, ¿qué te parece ser mi cuñada? 

Presté a esta absurda pregunta la poca atención que merecía, y 
dije: 

—No estarás tomando naranjada el día de tu boda, ¿verdad? 

—Sabes de sobra que nunca bebo —respondió—. Ya te he 
explicado alguna vez que no me gusta, pero no pareces creerme. 
Incluso me acusaste de fingir la última vez. 


—¿Ah, sí? 

—Sí. Y debo decir que me inclino a pensar que tú finges 
disfrutarlo. 

—Pues te equivocas —contesté—. Me encanta. 

—Creo que se dicen muchas tonterías sobre el alcohol —dijo. 

—Es posible. Pero eso no significa que no sea agradable. Y 
además ¿sabes de algún novelista que no beba? 

—Debes de tener una idea muy romántica del artista. Con barba 
y sin blanca en su buhardilla, ¿no? 

—Más o menos, eso imagino. En cualquier caso, creo en los 
extremos, ¿tú no? 

—No, no, atenerse a las reglas, en eso consiste el arte. La 
delicadeza de la percepción compensa la falta de violencia. 

Creo que citaba alguna de las reseñas que le habían hecho. 

—Oh, sí —dije—. Pero no estoy de acuerdo, me temo. 

—Bueno, quizá descubras que te equivocas —dijo él, con cierto 
aire de superioridad. 

Odio que alguien que no sea yo se ponga didáctico. Estaba 
buscando una respuesta cuando vi a Gill, la mujer de Tony, y 
aproveché para huir de un encuentro tan infructuoso. Stephen no 
puede ser tan tonto como parece. Pero, desde luego, se puede decir 
que da el pego. 

—Perdona —dije—, he visto a una vieja amiga de Oxford a la 
que llevo años sin ver, discúlpame. 

No fue muy elegante, pero me libré de él. De hecho, no llevaba 
literalmente años sin ver a Gill: habían pasado unos nueve meses. 
Iba un curso por delante de mí, así que hacía más de un año que 
había acabado la carrera. Se casó con Tony en cuanto pisó la calle 
después de los exámenes finales, y vivía desde entonces en un 
apartamento en 
King's 
Road. Poca gente me caía tan bien como ellos; Gill y yo habíamos 
sido casi íntimas. Y digo casi porque la diferencia de un año se nota 
incluso en la universidad. Además, en el fondo es muy distinta de 
mí, mucho más generosa, abierta y natural. Sin recovecos, o eso 
creía yo en la boda de Louise. Tony estaba lleno de recovecos, pero 
de los que a mí me parecían un camino recto y estrecho. 

Gill estaba hablando con una de esas señoras típicas de Chelsea 


del pasado de Louise, y, en cuanto me vio, interrumpió lo que 
estaba diciendo y exclamó: 

—Sarah, ¡qué estupendo verte! 

—¡Qué estupendo verte a ti!, —repetí alegremente como una 
tonta. 

Nos miramos boquiabiertas y con una gran sonrisa, intentando 
encontrar la manera de sentirnos juntas como antes. Sin dejarnos la 
piel, pero haciendo un esfuerzo. Nunca la había visto tan arreglada: 
le encantaban los vestidos de arpillera de fabricación casera, en los 
que pintaba grandes y llamativas flores, pero ahora llevaba un 
elegante conjunto gris que me pareció de la marca juvenil de 
Jaeger[21]. Llevaba el pelo cuidadosamente recogido en lo alto, 
como una preciosa cúpula dorada. 

Ella fue la primera a la que se le ocurrió algo que decir. Lo de 
hablar del tiempo tiene sus ventajas, al menos con ciertas personas. 

—Me estaba acordando de aquella boda que vimos en una 
iglesia de Milán, donde fuimos a ver unos frescos —dijo—. ¿Cómo 
se llamaba? 

—No me acuerdo —respondí—. La Guide Bleu[221 se acababa 
en Florencia. ¿Era san Bartolomeo o san Ambrosio? Algún santo 
polisílabo. 

—Fue bonito, ¿verdad? Y ¡qué encantadora la novia! ¿No fue un 
alivio ver que era tan encantadora? 

—Fue tan amable al sonreírnos a la salida... 

—Las novias tendrían que ser siempre guapísimas si insisten en 
casarse así. Por los invitados. Debo decir que nuestra querida Louise 
está a la altura de las circunstancias. 

—¿Verdad que sí? 

—Está maravillosa. 

—Todo eso es muy bonito —dije—, pero no me parece muy 
serio armar este jaleo. No si lo arma alguien como Louise. 

—Bueno, si te guías por las apariencias... 

—Preferiría casarme en una oficina del Registro Civil. ¿Y tú? 
Bueno, eso hicisteis vosotros, ¿no? 

—Sí —dijo ella, secamente—. Por supuesto. 

Como no soy tonta, enseguida me di cuenta de que pasaba algo, 
y le pregunté: 

—Eh, ¿qué ocurre? ¿Te pasa algo con Tony? Anda por aquí, 


¿no? 

—-OH, sí, anda por aquí —dijo—. Creo que lo he visto por algún 
lado. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿No te has enterado?, —dijo, fría pero elocuentemente—. ¿No 
sabes que Tony y yo nos hemos separado? 

No lo sabía, era evidente, y la noticia me dejó perpleja: eran la 
última pareja del mundo que hubiera imaginado con dificultades o 
en crisis. Eran todo lo que Stephen y Louise no eran: espontáneos, 
felices, coherentes, etcétera. Me quedé horrorizada. 

—Es terrible —dije, contenta al menos de conocerla lo suficiente 
para preguntarle qué había pasado en lugar de avergonzarme de mi 
faux pas[231—. Verdaderamente terrible, ¿qué ha pasado? Pensaba 
que lo vuestro era tan maravilloso... 

—Eso creíamos nosotros también —dijo, con una extraña 
sonrisita, que se convirtió en una mueca: Gill tiene una cara de 
facciones grandes, muy alegre y expresiva, que parece incapaz de 
ocultar nada—. Oh, sí, eso creíamos nosotros. Pero no creo que 
sigamos creyéndolo. 

—¿Qué ha pasado? ¿Cuándo? 

—¡Hace meses! Hace unos meses. No puedo creer que no te 
hayas enterado. Creía que lo sabía todo el mundo. Me sorprendió 
tanto que tu madre nos invitara a los dos. 

—Seguro que ella no tenía ni idea. Supongo que no me enteré de 
nada porque estaba en plenos exámenes y, en cuanto terminó el 
curso, me fui a París. 

—Sí, me habían dicho que estabas en París. Simone me contó en 
una carta que se había encontrado contigo en la Gare du Nord. Y 
enhorabuena por tu licenciatura, nos dejaste muy impresionados... 

—Qué tontería. No seas boba. ¿No has visto a Louise en Londres 
últimamente? Lo lógico es que me hubiera contado lo vuestro. 

—Hace meses que no la veo. Al menos desde que dejé a Tony. 
Ella se relaciona con gente de lo más exquisita, ¿sabes? ¿Qué tal en 
París, Sarah? 

—La verdad es que ha sido divertido. Infructuoso, pero 
divertido. No hablemos de París, háblame de ti. 

—No sé qué contarte realmente... No sé cómo ocurrió... Fue tan 
extraño... Al principio nos llevábamos bien, igual que en Oxford, 


pero en Londres... y luego empezamos a pelearnos. Es como de 
tontos. También nos peleábamos antes, pero esto era diferente. Es 
tan mezquino pelearse. Discutíamos por cosas tan absurdas como el 
dinero y la comida... y él no dejaba de pintar y parecía convencido 
de que yo tenía que ser feliz posando desnuda para él y cocinando a 
la antigua usanza. Y yo pasaba un frío horrible mientras él me 
pintaba, sobre todo cuando cortaron la electricidad y se estropeó la 
chimenea. Era espantoso. Yo quería hacer cosas también, no solo 
estar pendiente de él. «Podrías pagar a alguna modelo», le decía. 
Algo que, por supuesto, no era cierto porque no tenía dinero, pero 
yo creía entonces que los hechos contaban menos que los principios, 
y era una cuestión de principios... Un horror. Y la situación fue 
empeorando. Un día me dijo: «Pon la tetera a hervir», y yo le 
contesté: «Ponla tú, estoy leyendo»; y él dijo: «He dicho que la 
pongas, ¿para qué demonios crees que estás aquí?». ¿No es 
increíble? ¿Cómo podía Tony, precisamente Tony, comportarse así? 
Estaba convencida de que no tenía el menor prejuicio. ¿No es 
increíble? 

Asentí con la cabeza. Lo era. Tony sería el último hombre al que 
podría imaginar diciendo algo así. Stephen Halifax, sí, mi padre, sí, 
incluso mi primo Michael de mal humor, pero no Tony. 

—No sabes cuánto cambia tener que cocinar todos los días. 
Saber que, si no empiezas a pelar patatas, no comerás. Llevas poco 
tiempo fuera para saberlo... 

—Tienes razón. 

—Es deprimente. Sigo diciendo que me encantaría cocinar si 
pudiéramos comprar cosas ricas, vino, faisanes con especias y esas 
cosas; pero nadie puede ser feliz con pan, patatas y espaguetis: esto 
es otra mentira, aunque al principio fuera verdad... Pero cinco 
chelines al día... era demasiado. Empecé a sentirme tan humillada y 
degradada, no tengo palabras para expresarlo. Tony simplemente no 
se daba cuenta de que pintar y ser pintado no es igual de 
divertido... El caso es que un día le dije que mis padres tenían 
razón, y que me estaba bien empleado por haberme casado con un 
maldito expósito. 

—No es verdad. 

—Sí, lo hice. Sabía que no podrías creer lo horribles que fuimos 
los dos. Es tan asqueroso decirle a alguien una cosa así. Y lo peor es 


que a mí siempre me había dado igual que no supiera quiénes eran 
sus padres, era algo que nunca se me había pasado por la cabeza. 
No me parecía problemático, y lo único que me importaba es que 
fuera pintor, tuviera el pecho peludo y cosas así; pero, claro está, en 
cuanto lo dije él pensó que era algo que me reconcomía, que me 
inspiraba repulsión o algo; y no pude convencerlo de que me daba 
exactamente lo mismo. Se lo expliqué: «No lo he dicho porque lo 
pensara, sino porque era la única forma de hacerte daño de veras, y 
tenía que hacerte daño como fuera». Pero no me creyó. 

—Pobre Gill. Y ¿acabasteis así? 

—No del todo. La cosa siguió pudriéndose hasta finales de 
marzo, cuando descubrí lo peor: que estaba embarazada. Piénsalo 
un poco. Nunca creí que fuera a pasarme, aunque no sé por qué me 
parecía tan imposible o poco probable. Me sentía derrotada. Me 
pasé días llorando, y al final le dije que quería abortar. 

—Oh, no —exclamé. 

No es que estuviera escandalizada, pero me sorprendía que lo 
dijera en medio de la boda, donde algunos invitados podían oírla. 
Pero ella ni se daba cuenta. Y le habría dado igual que se enteraran. 

—Bueno, y ¿qué podía hacer? Él estaba de lo más alterado y se 
lo tomó bastante bien; me dio el dinero, y me preguntó si estaba 
segura de mi decisión. Le dije que sí. Estaba convencida. Parece una 
estupidez porque soy una de las pocas personas que conozco que 
realmente quieren tener hijos. Pero así no. Por accidente y sin mi 
consentimiento. Pobre niño, lo odiaba tanto que casi dejé de odiar a 
Tony; tenía la sensación de que era una sanguijuela que me 
chupaba la sangre. ¿Será una aberración? Supongo que no. Deseaba 
muchísimo tener un niño, pero quería que todo fuera intencionado 
y como es debido, en habitaciones rosas y con ramos de flores en el 
hospital, ya sabes. No envuelto en los harapos de un viejo camisón 
y oliendo a trementina. 

—A mí me habría dado lo mismo —dije, con discutible tacto y 
discutible veracidad. 

—No es verdad. Está bien que una viva en la miseria, pero no 
puedes esperar que los niños lo comprendan. Así que aborté y, 
cuando volví a casa esa tarde, le dije a Tony: «Bueno, ya está, y 
ahora me voy de aquí». Para ser sincera, tenía la esperanza de que 
me abrazara suplicándome que me quedase, pero no lo hizo; solo 


me dio unas palmaditas en el hombro y dijo: «Está bien, si es lo que 
quieres». Me mandó a la cama y me trajo un vaso de Ovaltine [24]. 
Fue muy amable, supongo. 

Su voz se quebró, involuntariamente patética. Le había parecido 
un detalle por su parte. Esperaba tan poco en realidad. 

—Pero, Gill —le dije—, ¿cómo iba a abrazarte si debía de creer 
que le odiabas? Seguro que no sabía cuánto lo deseabas. 

—Es posible. Pero me cuesta imaginar que no sepa cuánto le 
quiero. Siempre me siento en desventaja por eso, estoy tan 
enamorada de él... Pero supongo que esa vez conseguí desquiciarlo. 
Tal vez creyera que ya no lo amaba. 

—Y ¿dónde fuiste? 

—Pasé unos días con Peter y Jessica, y luego me puse enferma, 
así que volví a casa de mis padres; en cuanto mejoré, volví a 
Londres. Ahora vivo en el estudio de Highgate, con James, Rose, 
Jeremy y toda esa pandilla. 

—¿Siguen pintando todos? 

—Oh, sí —Gill sonrió—. Dios, son terribles. Yo también, pero al 
menos lo sé. Ellos están convencidos de ser verdaderos artistas. Es 
tan divertido. Yo sigo con mis pinceles, pero sé que solo es para mí. 
Aun así, es bonito intentarlo. Tony hizo que me sintiera tan inútil... 
Una vez le dije: «Me siento como un bodegón, necesito hacer algo», 
y él me dio un trocito de lienzo y algunas pinturas y dijo: «Pues 
píntame a mí». Fue horrible, me sentí tan ofendida... Era igual que 
cuando, el día de colada, mi madre me daba un pañuelo para que lo 
planchase con mi plancha de juguete y me sintiera adulta como 
ella. Y la verdad es que, comparada con él, pinto como una niña. 
¿Entiendes lo que digo? Antes me daba igual, pero ahora no. Todo 
es tan importante... 

—¿Cómo se lo tomó tu madre? 

—Bueno, con caridad cristiana. Ya sabes. 

Claro que lo sabía. Conocía a la familia de Gill casi tan bien 
como a la mía, por una mezcla de asociación y de intuición: sus 
padres, como los míos, eran de clase media, respetables, 
aparentemente cultivados; su madre, de hecho, era una mujer 
cultivada, muy agradable, una cuáquera que visitaba prisiones, de 
esas personas que realmente hacen lo que predican. Gill había sido 
injusta al decir que se había opuesto a su matrimonio porque Tony 


salía de un orfanato, pues esto era lo único que realmente la atraía 
de su historia y de su personalidad. Una vez me contó, en un 
curioso téte-d-téte en un cóctel de nuestro colegio universitario (del 
que la señora Webster era antigua alumna), que no le parecía mal 
que Tony no fuera Nadie... y lo dijo con esta sorprendente 
literalidad, ni que fuese artista, pero que estaba en contra de su 
total falta de responsabilidad y conciencia social, así como de su 
promiscuidad habitual. No sé cómo se enteró de esto último, ni 
tampoco cómo llegamos a hablar del asunto, pues estoy segura de 
que nuestra conversación estuvo plagada de vaguedades: pero las 
dos sabíamos a qué nos referíamos. Defendí a Tony hasta donde 
llegó mi atrevimiento, aunque lo cierto es que era bastante 
indefendible, y me habría inquietado la última acusación si hubiera 
sido Gill o su madre. Lo único que podía hacer, y en vano, era 
defender a nuestra generación: «Sí, estoy segura de que tiene razón, 
estoy segura de que desde un punto de vista práctico tiene razón, 
pero estoy igualmente segura de que se puede confiar en él, a un 
nivel más profundo. Estoy segura. Y no es seguridad lo que Gill 
quiere, no esa clase de seguridad, eso lo sé». Y, al parecer, me había 
equivocado. No se podía confiar en él a ningún nivel. Era tan poco 
sólido con las personas como con las cosas, el sexo y el dinero. 
Parecía una desagradable victoria del sentido común; me pregunté 
si eso justificaría a Louise, y comprendí que la señora Webster 
estaba tan lejos de Louise como de Tony. ¿Por qué necesitaba que 
todo cuadrara? ¿Por qué era incapaz de arrojarme en lo incierto con 
los ojos cerrados, como había hecho Gill? ¿Por qué quería nadar y 
guardar la ropa pensando siempre en la seguridad? ¿Cómo se podía 
esperar que alguien fuera digno de confianza en unas cosas y no en 
otras? Qui fidelis est in parvo, supongo, aunque la idea me da 
náuseas. 

Abatida por esta triste historia, le pregunté a Gill qué pensaba 
hacer: ni lo sabía ni la inquietaba. Me impresionó su 
despreocupación. El pelo se le empezaba a escapar de las horquillas 
que sujetaban su elaborado moño colmena por culpa de la 
vehemencia con que había denunciado a su marido: parecía más 
ella misma. Dijo en voz alta: 

—Espero que todo el mundo haya escuchado esta pequeña 
conversación. Servirá de advertencia. Se trata de destruir el carro 


fúnebre del matrimonio[25] con unas cuantas lágrimas. 

La frase se me había pasado también por la imaginación, pero 
intento no ceder a la tentación de hablar con citas famosas. A veces 
parece el único triunfo que mi educación me ha procurado, la 
capacidad de pensar en citas. 

Quería alejarme de Gill para ver si encontraba a Tony, así que se 
la presenté hábilmente a Michael, que estaba al acecho, y me 
despedí con la excusa de ir en busca de Louise. De hecho, me 
tropecé con ella haciendo lo mismo: estaba hablando con Tony en 
un rincón. Los dos estaban tan absortos que tuve que darle un 
golpecito en el hombro a Tony para interrumpirlos: al ver que era 
yo, su reacción fue de lo más gratificante. Abrió los brazos y me 
estrechó entre ellos, y sentí cómo el champán de su copa goteaba 
por mi nuca. 

—Tony —dije—, me estás salpicando. 

—¿Yo?, —dijo, soltándome; y me miró y me besó en la mejilla, 
disfrutando al máximo como siempre. 

—Yo tendría cuidado con él —dijo Louise, con acritud—. Creo 
que ya está borracho. 

—Por supuesto que lo estoy —dijo Tony—, por supuesto, con 
todo este maravilloso champán gratis, y bebiendo a la salud de 
Louise, mi hermoso primer amor. Es cierto, ¿sabes?, —dijo, 
volviéndose hacia mí—. Fue mi primer amor. Cuando entré en la 
universidad, vi a Louise andando por la calle con unos pantalones 
ajustados color crema y un jersey blanco muy ceñido, y exclamé: 
«¡Ajá, menuda chica!». Le seguí el rastro varios días, merodeando 
por la calle de ese lúgubre edificio vuestro que tan bien llegaría a 
conocer, con el corazón en un puño, preguntándome qué diría si la 
abordaba. No me atreví a acercarme, estaba demasiado enfermo de 
amor sin declarar. 

—¡Qué mentiroso eres!, —dijo Louise—. Te conocí en casa de 
Sebastian. 

—Lo sé. Pero eso no significa que no te hubiera seguido 
semanas, ¿no? 

—=Eres un mentiroso. Además de muchas otras cosas. 

—Ah, qué buenos tiempos —dijo Tony—. Qué buenos tiempos, 
tú con aquellos pantalones... y las clases, y las togas, y las 
bicicletas... y tú, la chica más guapa de Oxford. Y pensar que vas y 


te casas. Es una tragedia, eso es lo que es. 

—Bueno, tú también lo hiciste. 

—Sí. Fue una estupidez por mi parte. 

—Y ¿qué otra cosa podría hacer? 

—Oh, a mí no me lo preguntes. Algo grande y malvado. 

Louise sonrió. Sonrió y se miró las manos, y dio vueltas al 
brillante e inmaculado anillo de boda con diamantes engarzados. 
Luego dijo: 

—No sé, lo de casarse es bastante vulgar, ¿verdad? Algún vago 
recuerdo de buen gusto impidió que me pintara las uñas. Quería 
que fueran de color naranja. Pero entonces, claro está, no habrían 
ido con mi otro vestido... Las cosas siempre se hacen por algún 
motivo, ¿no? 

—No podrías parecer vulgar aunque lo intentaras —dijo Tony—. 
Eres igual que la Reina de las Nieves que había en mi primer libro 
de cuentos. Hielo por dentro y hielo por fuera, la aristócrata del 
universo infantil, nada que ver con el mundo plebeyo de Cenicienta 
o Hansel y Gretel. 

—Vamos, ¡déjalo ya!, —dijo Louise—. Estoy harta de que me 
llamen despiadada. Tengo un corazón muy sensible, ¿sabes? 

—Por supuesto, por supuesto —dijo Tony—. No estaba poniendo 
eso en duda. Estoy seguro de que tu corazón es todo lo que tiene 
que ser. Y tal vez ahora quieras dar una vuelta y hablar con los 
invitados mientras tu hermana y yo charlamos un rato. 

—¿Crees que debería hacerlo?, —dijo ella, con los ojos muy 
abiertos y poniendo mala cara—. Sí, quizá tengas razón, quizá 
debería. Ya nos veremos un día de estos, supongo. 

—Supongo que sí —dijo Tony. Y ella desapareció—. 
Sinceramente —dijo Tony, mientras Louise se alejaba—, tendría que 
hacerse actriz. Te lo digo en serio. Se vendría el teatro abajo. Un 
corazón sensible, ya lo creo. A los insultos, es probable. Las 
personas realmente egoístas creen que tienen el corazón sensible 
porque les hacen daño muy a menudo. Confunden las punzadas del 
orgullo herido con el dolor real. 

—Vamos, no está tan mal —dije, no muy convencida. 

Me divertía que Tony la tratara con tan poco respeto. Le bajaba 
los humos. Parecía convencido de que era tonta: no sé de dónde 
sacaba tanto descaro, pero yo lo admiraba por eso. Bueno, no es que 


lo admirara exactamente, pero me gustaba por eso. Tony me 
encantaba. Posiblemente había tratado fatal a Gill. Pero, de algún 
modo, era imposible tenérselo en cuenta. Tiene la habilidad de 
bloquear la capacidad de juzgar, que es lo que algunos entienden 
por encanto. No es que engañe, simplemente bloquea tu capacidad 
de juzgar. Es un gran oportunista con las chicas y con el dinero, 
pero siempre se sale con la suya: no creo que nadie se haya sentido 
ofendido por él, por evidentes que sean los hechos incriminatorios. 
Por el contrario, sobre todo las chicas piensan que lo han 
decepcionado, porque obviamente él buscaba algo más que un 
simple cambio y ellas no han sido capaces de dárselo. Esto volvía 
aún más peculiar su historia con Gill, porque tanto ella como yo, 
antes de que yo lo conociera, pensábamos que era terrible lo que 
hacía. Quizá haya algo en la palabra «matrimonio» que lo cambie 
todo: yo había tenido otras expectativas, a pesar de reivindicar la 
libertad y la independencia. Es posible que, en eso, mis prejuicios 
fueran mayores que los suyos. En cualquier caso, sea cual sea la 
explicación del trasfondo moral, el hecho es que, cuando Tony se 
volvió hacia mí después de su comentario sobre Louise, y dijo: 
«Sarah querida, te he visto con Gill, pero no hablaremos de todas 
esas tonterías, ¿vale?», mi irritación se desvaneció: ante la solidez 
de su presencia parecía algo irreal, teórico, una mera idea en la 
cabeza, y yo estaba como siempre, de lo más afable y encantada de 
que existieran personas tan maravillosas. Además he de confesar, a 
riesgo de parecer tonta, cosa que no soy, que, cuando me llamó 
querida, la palabra me golpeó en el estómago: no es una palabra 
que él diga a la ligera, y la pronunció con verdadera intimidad, algo 
tan excepcional que mis necios ojos se llenan de lágrimas siempre 
que me la dedican. Así que, ablandada, sonreí y dije: 

—Bueno, y ¿de qué hablaremos entonces? ¿Le has pedido a 
Louise que se marchara para que hablásemos de ella? 

—;¡Ay, no! De ella no. Pensaba que podríamos observar a los 
invitados. Y sus cualidades. 

—Podríamos —dije—, si necesitamos desesperadamente otro 
tema. 

No quería decir eso: me encanta observar a la gente, sobre todo 
con otra persona. Tony y yo habíamos pasado muchas horas felices 
en puentes y botes haciendo encuestas sociológicas; y ahora, al 


mirar con él los sombreros, pajaritas y copas de champán que nos 
rodeaban, todo se impregnó súbitamente del esplendor subacuático 
de la existencia, ya no los gestos, sino las cosas en sí. 

—Pensaba que eran un buen material para observar —dijo—. 
Jamás había visto una mezcla tan increíble de variedades de dinero. 
Debo de ser el único pobre aquí. ¿Por qué no hay más gente de 
Oxford? 

—NOo lo sé. Están todos en el extranjero, o trabajando, o no 
pueden pagarse el billete de tren, imagino. O quizá no hayan 
querido molestarse en venir. En cualquier caso, ¿por qué has 
venido? Nunca habría esperado que un zoquete perezoso como tú 
viniera hasta aquí. 

—Y ¿por qué no iba a venir? Estaba invitado. 

—Lo sé. 

—He venido por varios motivos. Alguien que conozco tenía que 
ir en coche a Birmingham, y mañana tengo que ver a otra persona 
en Stratford. Y además quería ver a Louise en su salida final. Y tenía 
ganas de verte a ti. Eres una vieja amiga mía, ¿no? 

—Bueno, hasta cierto punto. Pero no me digas que la amistad es 
más fuerte que la inercia. 

—No por sí sola, naturalmente. 

—Aunque ahora que lo pienso, yo he venido hasta aquí desde 
París. Es bastante tonto hacer eso solo por Louise. Cuando París 
estaba tan bonito. 

—¿Ah, sí? 

—Oh, Dios. No sé por qué me marché. Conocí a un hombre 
totalmente increíble que se llama Martin y trabaja en una librería, y 
habla tan bien francés que todo el mundo cree que es nativo; habla 
tan deprisa como ellos y de corrido. Lo pasamos de maravilla. 
Conoce a la gente más singular, ya sabes, pintores americanos, 
vagabundos, etcétera. ¿Por qué siempre me gustarán más los 
vagabundos que los residentes? ¿Más que alguien sensato, sólido y 
respetable como Stephen? 

—¿Has dicho sensato, sólido y respetable? ¿Ese arquetipo del 
loco? 

—No está loco. ¿Lo conoces? 

—Lo he visto alguna vez. Tenemos amigos en común. Un tipo 
inaguantable que se llama Wilfred Smee. Y, créeme, es un buen 


neurótico. 
—¿Quién no lo sería con ese nombre? 
—Estoy hablando de Stephen. 
—¡Ah! No, no estoy de acuerdo, creo que el neurótico eres tú, no 


—¿Yo? 

—Sí, tú. Él está en el mundo, tú no. 

—¿Qué quieres decir con eso? Si alguien está en el mundo, soy 
yo. Me encanta. No dejo de estrecharlo entre mis brazos, te lo 
aseguro, Sarah. Saboreo lo que bebo y veo lo que estoy viendo. 
Estoy increíblemente bien integrado. 

—Yo no llamo a eso integración. 

—¿Estás pensando quizá en integración social? 

—Es posible. 

—Caray con las chicas. Eres exactamente igual que Gill. 
Preocupadas siempre por dónde encaja cada uno. Y, si las cosas no 
encajan, os sentís perdidas. 

—De eso hablaba precisamente —dije—, pero no escuchas. Me 
gustan las cosas que no encajan. Me gustan las personas como 
Martin y tú, y Simone. Me gusta la gente que no sigue las pautas 
sociales. 

—Ah, bueno, si piensas en personas como Simone... 

Simone. No es un ejemplo razonable, ni siquiera en el asunto del 
vagabundeo. Sin nacionalidad, ni sexo, totalmente ecléctica, 
totalmente desarraigada: su nombre le hace perder a una la 
perspectiva. 

—Simone —repitió—. ¿Cuándo la viste por última vez? 

—En la Gare du Nord. Hacia las cinco de la mañana. 

—¿Qué demonios hacíais las dos ahí? 

—Ah, fue muy extraño y divertido. Yo llevaba toda la noche en 
danza con Martin y un chico que se llamaba Yves y una chica 
americana que se llamaba Linda, una de esas noches en que todo el 
mundo está enamorado de todo el mundo, así que nadie se va a la 
cama para no tener que decidir con quién. La que más me gustaba 
era Linda, sinceramente; me aterraba que me la quitara uno de esos 
dos hombres, así que nos quedamos dando vueltas y hablando con 
unos argelinos, y acabamos en la Gare du Nord intentando 
conseguir una taza de café. Estaban limpiando las enormes mujeres 


de piedra que hay ahí arriba, había amanecido lo suficiente para 
verlo. El café estaba asqueroso y demasiado frío, porque acababan 
de enchufar la máquina. Empezábamos a estar sucios y 
malhumorados cuando apareció Simone. Me quedé pasmada. 

—¿De dónde venía? 

—Había viajado desde Marsella en las rodillas de un soldado, 
según dijo. Llevaba un capote de almirante con botones de plata del 
siglo xIx que había sacado de uno de los desvanes de su abuela en 
Roma. 

—Debía de ser un soldado muy valiente... para ofrecerle sus 
rodillas. 

—Oh, la gente ni se fija en los trenes. Para nada. No se 
discrimina a nadie a la hora de pellizcar, ofrecer la litera o comprar 
comida. Ni se fija. 

—¿Ni siquiera cuando alguien tiene la pinta de Simone? 

—Al parecer, no. Aunque ella maneja a la gente mucho mejor 
que yo. Si alguien se propasa, se limita a escupir. Con la 
vehemencia de la antigua aristocracia. Sería una buena clase para 
ti. Yo soy demasiado burguesa, no sabría cómo escupir. Por lo 
general, ni siquiera me atrevo a protestar. 

—Pobre pequeña Sarah. Deja que le levanten la falda en el 
metro porque es demasiado educada para oponerse. 

—De eso se trata. Pero tendrías que haber visto a Simone. Estaba 
increíble. La pobre Linda parecía una colegiala a su lado. Me da 
tanta sensación de tradición y de salons y de Henry James, ¿sabes? 
Y, sin embargo, no es de ninguna parte. O quizá sea de todas partes. 
Me gustaría esa falta de responsabilidad. Ser capaz de vivir siempre 
así. 

Me miró, con dureza. Lamenté haber dicho estas palabras, o al 
menos las dos últimas frases: sé que Tony desprecia a quienes no 
quieren ser exactamente como son y, aunque hasta cierto punto lo 
comprendo, una necesita más tensión de la que él está dispuesto a 
admitir. Y yo no quería ser Simone, o solo algunas veces. 

No me apetecía despedirme de él, pero me di cuenta de que 
debía hacerlo y se lo dije. No tardarían en empezar los discursos y 
en cortar la tarta, y tenía que volver con Daphne y con Louise para 
la sesión de fotos. Antes de separarnos, Tony me propuso que 
pasara el día siguiente con él en Stratford. Me encantó el plan y 


acepté sin pensar en Gill para nada: ella había desaparecido de mi 
cerebro. Y, de lo más satisfecha conmigo misma por haber 
solucionado esta parte infinitesimal de mi futuro, me reincorporé a 
la vertiente familiar de la ocasión. Hubo un montón de fotografías y 
de discursos, todos muy ingeniosos y aburridos, y brindamos por los 
novios: me sentía ya un poco confusa en ese momento, así como 
pletórica de buena voluntad. Después tuve la impresión de que el 
manual de etiqueta decía que tenía que ayudar a Louise a 
cambiarse, así que la seguí cuando salió. La encontré riéndose sola 
mientras luchaba con su fila de botoncitos. 

—¡Qué gracioso, Sally! He bebido litros de alcohol y Stephen 
lleva todo el día tomando zumo de naranja. 

Destrozó el traje mientras se lo quitaba y lo dejó en el suelo. 
Luego volvió a vestirse elegantemente de color lila; lila hasta la 
sombra de ojos: cuando estaba en bragas y sujetador, a punto de 
ponerse la chaqueta, llamó alguien a la puerta. 

—-¿Quién es?, —dijo Louise. 

—John —fue la respuesta. 

—Ah, eres tú —dijo ella, tirando la chaqueta en el respaldo de la 
silla—. Pasa. 

—¿Se puede? 

—Pues claro, vamos, entra. 

John entró y se detuvo en el umbral mirándola. La observó 
como si también él hubiera bebido demasiado. Ella se volvió. 

—Hola —dijo, al cabo de unos instantes—. ¿Qué quieres? 

—Solo saber si tu maleta está lista para meterla en el coche. 

——¿Estás intentando librarte de mí? 

—Ya sabes que sí. 

—Muy bien, muy bien, puedes llevártela. La blanca. Ya tienes 
las demás. 

—Sí, ya las tengo. 

John cogió la maleta y de pronto, cuando se disponía a salir, ella 
le dijo: 

—Espera, espera. He olvidado meter el cepillo de pelo. Espera 
mientras me peino. 

Luego se quitó todas las horquillas y deshizo su inmaculado 
moño, dejando que el pelo le cayera sobre los hombros antes de 
cepillarlo. Se lo peinó de arriba abajo, con largos movimientos, 


echando la cabeza hacia atrás cada vez que terminaba: mostraba así 
la asombrosa blancura de su cuello, de su barbilla y de su pecho. Él 
la observaba mientras tanto. Cuando acabó de peinarse, me tiró el 
cepillo para que lo guardara, y empezó a recogerse el pelo. Luego se 
puso la chaqueta del traje y le sonrió, parpadeando con dulzura. 
John cogió la maleta y se marchó sin decir nada. Pensé que nunca 
había visto una exhibición tan burda y terrible de vanidad. 

Stephen y Louise finalmente se marcharon: se alejaron en su 
coche a sesenta y cinco kilómetros por hora, entre los árboles que 
amarilleaban, rumbo a Londres, el aeropuerto y Roma. 

Cuando me acosté esa noche, me pregunté por qué los actos 
sociales eran para mí un mar de sangre, sudor y lágrimas, del que 
rescataba quizá dos palabras, a flote gracias a una providencia que 
no iba a dejar que me ahogara con las manos vacías. 


IV. LA MUDANZA 


Sir 


Pasé un par de horas en Stratford con Tony y su amigo al día 
siguiente. Su amigo era figurante. Stratford estaba precioso, y el 
olor de las hojas caídas de los chopos envolvía el puente de 
Clopton. Bebimos algo en el Duck[26], y escuché un montón de 
cotilleos sobre esto y lo otro y sobre John Connell, y un montón de 
bromas del mundo del teatro sobre entradas a destiempo, diálogos 
olvidados y otras situaciones divertidas. Tony parecía triste y 
deprimido, creo que en gran medida por un artista que conocimos 
que pintaba telones de fondo para el teatro y lamentaba ver su 
talento desperdiciado. No dejaba de decir: «Ay, hubo un tiempo en 
que yo tenía ilusiones». Me impresionó mucho la fama de John y la 
cantidad de anécdotas que protagonizaba; incluso yo llevaba 
vicariamente una aureola teatral por ser la hermana de la mujer en 
cuya boda él había sido el padrino del novio. No sé si me explico. 
John era evidentemente un buen artífice de leyendas, al portarse 
siempre de manera escandalosa dentro y fuera del escenario, 
quedarse dormido cuando no tenía nada que decir, etcétera. 
Supongo que me da envidia la gente así porque acabé harta de sus 
historias, sobre todo porque nadie le había visto hacer tales cosas, 
simplemente conocía a otros que las habían presenciado. Alguien 
insinuó que tenía una aventura con una cantante euroasiática de un 
club nocturno, pero otro juró que se le veía siempre con una 
aristócrata muy alta y elegante. La verdad es que no logré mantener 
la curiosidad después de mi primera media pinta de cerveza. Y 
empecé a aburrirme terriblemente cuando Tony se puso a hablar de 
Stephen. «El problema con ese hombre es que está muerto de cuello 
para abajo», decía a quien quisiera escucharlo, en un tono 


agresivamente viril. Empecé a enfadarme de nuevo con él por lo 
que le había hecho a Gill. Además, cierto sentido latente de lealtad 
a Louise me quitaba las ganas de escuchar semejantes comentarios 
en público al día siguiente de su boda. Me pregunté dónde estarían. 
¿Habrían llegado a Roma? Aún no, posiblemente. 

Al final no podía más de Tony y me alegré de marcharme. 
Encontré un autobús muy cómodo para volver a casa, en el que 
cruzamos la campiña entre los árboles: las estaciones tenían un 
ritmo maravilloso y yo no tenía ninguno. Durante el trayecto pensé 
en Louise, Stephen y John, y mis ideas parecieron aclararse poco a 
poco, de algún modo en apacible armonía con el color del trigo y el 
roce de las ramas en las ventanillas del piso superior. Me acordé de 
la primera y única vez que los había visto a los tres juntos. Incluso 
entonces me llamó la atención, pero solo por el hecho en sí, por lo 
que significó para mí en aquel momento de mi vida. Había sido solo 
unos meses antes, en mayo o en junio, mientras preparaba mis 
exámenes finales en Oxford. Era sábado por la mañana: estaba en la 
biblioteca con una gran pila de libros y unas hojas de papel 
tratando de escribir unas notas cuando apareció Simone. Le sonreí 
vagamente y bajé de nuevo la vista, pero ella se acercó y me dijo: 

—Tu hermana y dos tipos andan buscándote en el piso de abajo. 
Los he llevado a tu habitación. 

—¿Quién?, —pregunté con incredulidad. 

—Tu hermana y dos tipos. 

—¿Cómo demonios han entrado? 

—No lo sé. 

Simone no daba mucha importancia a la situación. 

— ¡Maldita sea!, —dije—. Y yo que acababa de instalarme... 

—Pues no vayas —dijo Simone. 

A estas alturas todo el mundo había dejado de leer su libro y nos 
miraba, algo que a ella le daba igual, pero a mí no, así que me puse 
en pie para salir. Quería llevarme todos los libros, ya que había 
tardado horas en reunirlos, así que tuve que rellenar la ficha de 
cada uno, bajo la atenta mirada del bibliotecario, que debía de 
saber que en mi habitación había aproximadamente tres veces más 
volúmenes de los permitidos. Tenía miedo de que Louise, que nunca 
había sido muy aficionada a perseguirme, se marchase antes de que 
yo llegara. Había un pasillo de casi medio kilómetro para llegar a 


mi dormitorio, y, mientras lo recorría, empecé a ser consciente de 
mi pinta de universitaria a primera hora de la mañana, sin 
maquillar y en pantuflas. Y fui más consciente aún cuando llegué, 
empujé la puerta y vi a Louise y sus dos hombres. Era un día 
soleado y daba gusto ver mi dormitorio lleno de polvo, flores, libros 
y con la cama deshecha. Louise estaba sentada en el antepecho de la 
ventana, con camisa y pantalones blancos, y los dos hombres de pie 
cerca de la chimenea. Los tres se sobresaltaron cuando entré: era 
obvio que estaban comentando algo. Reconocí a Stephen, pero era 
la primera vez que veía a John, aunque sabía quién era. 

—Hola —dije—. ¿Qué hacéis aquí? 

—Solo estamos de visita —dijo Louise. 

No movió un músculo. Los rayos de sol entraban por la ventana: 
Louise parecía resplandecer, como si la luz también brillara a través 
de ella. 

—Solo estamos de visita. Se nos ocurrió venir a verte. 

—Muchas gracias —dije, y dejé mi pila de libros en el escritorio. 

—Confío en que no hayamos interrumpido tus estudios —dijo 
Stephen. 

—¡Qué va!, —dije—. Solo estaba organizándome para pasar un 
día tranquilo en la biblioteca. 

—¿Con el tiempo que hace? 

—Siempre hace bueno en época de exámenes —dije. 

—No conoces a John, ¿verdad, Sarah?, —dijo Louise, desde el 
rincón soleado que tanto le favorecía—. Este es John Connell. John, 
esta es mi hermana pequeña Sarah. 

—Encantada —dije. 

—Encantado —dijo. 

No se podía negar que era un hombre impresionante. Parecía 
llenar la habitación, y, a su lado, Stephen estaba más nebuloso que 
nunca. 

—Bien —dije—, ¿tomamos una taza de café? 

—Pensaba que íbamos a salir —dijo Louise. 

—Ahora que lo dices, ¿cómo habéis entrado? 

—Por la puerta trasera. 

—Bueno, espero que no os haya visto nadie. Perjudicaría mi 
reputación. 

Estaba prohibido que entraran hombres por la mañana. 


—Vamos, no nos ha visto nadie —dijo Louise—. Conozco este 
sitio. 

Quedaban muy raros en mi habitación. No recordaba que 
hubiera entrado nadie tan mayor como ellos, ni tan mayor ni tan 
elegante. 

—¿Dónde vamos?, —pregunté. 

—No sé. En el coche de Stephen. Al campo. 

—¿De dónde demonios venís? 

—De Londres. Parecía un hermoso día para salir de la ciudad. 

—¿De verdad queréis que vaya? 

—-Claro que sí. Por eso hemos venido a buscarte. 

—Ah —dije—. Bueno, si vamos a salir, tendré que cambiarme de 
falda. 

—De acuerdo —dijo Louise—, venga... 

Los tres parecieron esperar a que yo me cambiara, y, como no 
tenía agallas para echarlos al pasillo, aparte del peligro de que los 
descubrieran, no me quedó otro remedio. Me daba igual quitarme 
mi vieja y raída falda delante de John, por el motivo que fuera, 
quizá porque era actor y con los actores estas cosas carecen de 
importancia, pero no me apetecía hacerlo delante de Stephen. 
Todos volvieron la vista mientras sacaba una falda aceptable del 
armario y me la ponía: había algo en la personalidad de Stephen 
que convertía cualquier intento de informalidad en una ridiculez, 
aunque él fuera aparentemente un tipo bohemio, al menos a la hora 
de vestirse o de opinar. Sencillamente no sabía qué comportamiento 
esperaba de mí. 

Mientras me cepillaba el pelo y me pintaba un poco los labios, 
Louise se acercó a mi escritorio y empezó a leer el trabajo para el 
que yo tomaba notas en la biblioteca. Leyó en voz alta el 
encabezamiento: «En el Leviatán, lo único que Hobbes llega a 
demostrar con claridad son las limitaciones de su propio concepto 
teórico de la naturaleza humana». 

—Bueno, bueno —dijo—. Qué gran tema sobre el que escribir, 
¿no? ¿De dónde es la cita? 

—Es mía —dije—. No encontraba nada que me sirviera, así que 
la inventé. 

—Oh —dijo ella, secamente—, se puede llegar muy lejos 
haciendo trabajos así sobre la naturaleza humana, ¿sabes? Se 


encuentran un montón de cosas estudiando el concepto teórico de la 
naturaleza humana de otros pensadores. 

—En efecto —dije, enfadada. Me pareció mezquino por su parte 
que se metiera con mi trabajo académico cuando ella había pasado 
por lo mismo. Y especialmente mezquino en época de exámenes—. 
Creo que mi trabajo va a ser muy bueno y original, por si te 
interesa. 

—Estoy segura —dijo—. Estoy segura de que será una valiosa 
aportación. 

Y yo estoy segura de que noté un deje de tristeza y de nostalgia 
en su voz, una nostalgia que ella disimuló enseguida diciendo: 

—Desde luego, Sarah... ¿Dejas siempre la ropa interior tirada 
por el suelo? 

—No esperaba visitas —dije, empujando con el pie unas bragas 
debajo de la cama. Y la verdad es que me daba igual —. No tengo 
tiempo para esas tonterías. 

—Venga —dijo John—, vámonos. 

—Muy bien. Pero, si nos ve alguien, ni se os ocurra decir que me 
conocéis. 

Salimos sin que nadie lo advirtiera, por fortuna, y encontramos 
el coche de Stephen aparcado fuera. He de confesar que me alejó 
más de mis libros la ilusión del coche que la perspectiva de estar 
con Louise. Adoro los coches. Y realmente hacía un día de sol 
magnífico: demasiado bueno para Hobbes y la biblioteca de la 
universidad. 

Tampoco me sorprendió mucho ver a Louise, aunque fuera la 
primera vez que me visitaba en Oxford desde que había acabado la 
carrera dos años antes. Yo sabía exactamente por qué venía a 
verme. Hay algo en el verano de Oxford tan típicamente estudiantil, 
nostálgico y cerrado que los visitantes se sienten obligados a 
entablar contacto con el mundo universitario: es como si absorbiera 
a la gente. Los tíos van a ver a sobrinos que nunca pensaban visitar, 
y las chicas que están de paso quedan con hombres que habían 
olvidado para pasear en bote o tomar el té en el jardín de un 
colegio universitario. En cuanto llegó a Ox, Louise no pudo hacer 
otra cosa que visitarme, en parte para que yo viera a Stephen y a 
John, y en parte para que Stephen y John me vieran a mí. Pues, 
aunque sabía que Louise no era una de mis admiradoras, no era 


demasiado humilde para comprender que, para esos tres 
londinenses, yo tenía la virtud de ser lo auténtico, la estudiante real 
con una pila de libros real, una toga real y un trabajo real que 
escribir. Era mi sitio, Oxford, y yo estaba en mi terreno, por única 
vez en la historia de mi relación con esos tres. 

Era casi la hora de comer y decidimos buscar un sitio en las 
afueras. Yo quería salir de la ciudad, ya que rara vez se me 
presentaba la oportunidad. Pensaba que iríamos a un pub, pero 
acabamos en un hotel muy caro justo al lado de la carretera de 
Banbury. Si hay algo que me entusiasme tanto como los coches son 
los hoteles, así que me embargó una silenciosa y disimulada alegría. 
Bebimos un montón de 
Pimm's 
[271 en el bar, y luego nos sentamos en la mesa y comimos un 
montón de platos deliciosos: Louise siempre come una barbaridad y 
jamás engorda ni un gramo. Yo sigo su ejemplo y tampoco engordo. 
Noté algo curioso mientras comíamos: Stephen nunca sabía qué 
pedir, y, cuando llegaba su plato, lo echaba a perder cubriéndolo de 
sal y pimienta y mostaza y aceite de oliva, y luego se dejaba la 
mitad. No bebía alcohol, tampoco: recuerdo que pensé en lo 
aburrido que tenía que ser estar completamente sobrio cuando los 
demás están felizmente achispados. La conversación fue bastante 
agradable: Louise y John hablaron de teatro; Stephen y yo, de 
libros, novelistas y esas cosas. Stephen parecía admirar a todos los 
escritores que yo admiraba, menos a Kingsley Amis. Esto me 
fastidió, pues estaba segura de que le gustaban por algún motivo 
equivocado. Hablaba de ellos profesionalmente, mientras que para 
mí eran una cuestión de vida o muerte. Cuando dijo de una novela 
que yo admiraba especialmente: «Desde luego, todo habría sido más 
convincente con un entorno social un poco más bajo», estuve a 
punto de perder los estribos, lo que no era raro en mí. 

—¿Qué quieres decir?, —exclamé—. Escribía sobre esa gente 
porque esa era la gente sobre la que escribía, y no hay más que 
hablar. 

—Te equivocas —dijo—. Sus ideas habrían quedado mucho más 
claras si la esfera hubiera sido más amplia para hacer contraste. 

—Pero no se trata de ideas, sino de personas —dije irritada. 

—No de personas individuales. Solo de personas que sirven para 


ilustrar algo. 

—Y ¿crees que lo habría ilustrado mejor de otra manera? 

—Exactamente. 

—Pero, si hubiera cambiado el entorno social, lo habría 
cambiado todo. Tanto los problemas como las ideas, ¿no? 

—¿Por qué? 

Esta fatuidad profesional me desconcertaba, así que dejé de 
discutir y volví a mis fresas con nata. 

Cuando terminamos de comer, nos preguntaron si queríamos 
tomar café en el jardín. Era un jardín precioso, con césped, árboles 
y rosas: nos sentamos adormilados bajo el sol. Al cabo de un rato 
empecé a pensar que era hora de irse, pues tenía una cita para 
tomar el té, así que les insinué que tenía que volver. 

Louise y yo fuimos al aseo de señoras mientras Stephen o John, 
o los dos, pagaban la factura; en el aseo, mientras me peinaba, le 
pregunté a Louise: 

—-¿Estás trabajando? 

—No, lo he dejado —dijo—. No lleva a ninguna parte. Me ocupo 
de otras cosas. 

—¿Como qué? 

—-Oh, de esto y lo otro. 

—-¿Cuál ha sido tu último trabajo? 

—Publicidad. 

—Menudo aburrimiento. 

—Hay cosas peores. ¿Qué vas a hacer cuando acabes? 

—Ni lo he pensado. 

Y era cierto. Parecía darme igual en ese momento. 

—Hay que pensarlo tantísimo... —dijo Louise. 

—Ha sido un almuerzo delicioso. Me encanta la comida —dije, 
después de un momento de silencio. 

—A mí también. 

—¡Qué bien me siento! —dije, y lo pensaba. Estaba 
contentísima, todo ese trimestre y, especialmente, ese día. 

—Salta a la vista —dijo Louise sin mirarme. Su tono hizo que 
me sintiera incómoda. 

—Ojalá pudiera comer así todos los días —dije—. Todos los días 
de mi vida. 

—Bueno, no se puede tener todo —dijo Louise—. Hay que elegir 


entre buena comida o buena compañía. 

—Por supuesto que se puede tener todo —dije—. Se puede 
nadar y guardar la ropa. Esa es mi intención. 

—Lo suponía —dijo—. También era la mía. —Se calló unos 
instantes y añadió, en un tono diferente, como si fuera una 
intención más que una expectativa—: Y también es la mía. También 
es la mía. 

No comprendí lo que quería decir. Y tardé mucho tiempo en 
hacerlo. Hasta que aprendí por mí misma lo difícil que era 
conseguir algo, sobre todo cuando a uno lo han colmado de 
guirnaldas y manojos floridos hasta que se enfrenta al mundo 
exterior. 

Volvimos a Oxford. Yo iba en el asiento trasero con John, que 
me hizo algunas preguntas inteligentes sobre los exámenes de fin de 
carrera. Al igual que Louise, no era tan tonto como tendría que ser 
con ese físico. ¿Por qué la Vida está tan desigualmente distribuida? 
Me moría de envidia de los dos, o lo habría hecho si no hubiera 
estado constantemente muerta de envidia de mí misma. 


Los tiempos habían cambiado sin duda desde entonces, pensé, 
cuando el autobús llegó a la oficina de correos de nuestro pueblo. 
Para Louise y para mí. Ahora yo no sabía qué hacer y ella estaba 
casada. Y yo tampoco conocía a ningún hombre rico con el que 
pasar el tiempo comiendo en restaurantes y recorriendo en coche la 
campiña. Me asombraba la habilidad con que infaliblemente Louise 
conseguía la riqueza. Supongo que yo podría haberlo hecho en una 
ocasión si lo hubiera intentado de veras. Conocí a un hombre muy 
rico cuyo padre tenía algo que ver con Barclays Bank. Pero era 
incluso más aburrido que Stephen. No se puede tener todo. 

Fue en el trayecto en autobús cuando me di cuenta de que tenía 
que encontrar trabajo de verdad. Incluso Louise se había dedicado a 
la publicidad. Aunque no creo que hubiera hecho nada desde 
nuestro encuentro de mayo. 

Al día siguiente recibí una carta de Gill. Decía que, si pensaba 
mudarme a Londres, ¿por qué no buscábamos un apartamento 
juntas? 


Al día siguiente traté el asunto con mi madre. Nuestra discusión 
siguió estos derroteros: 


Yo: Mami, he estado pensando, creo que debería irme a 
Londres a finales de semana. 

Mamá [silencio]: ¿Ah, sí? 

Yo: Sí, una amiga quiere compartir un piso con alguien, 
y he pensado que sería una oportunidad para mí... 
Mamá: Bueno, suena muy bien. ¿Dónde está 
exactamente ese piso? 

Yo: Bueno, todavía no lo tenemos, pero creo que podría 
ir a Londres a buscarlo... Es más fácil si estás allí. 
Mamá: Oh, sí, seguro que sí. He oído que es muy difícil 
encontrar pisos en Londres hoy en día. 

Yo [acongojada al pensar en anuncios, agencias, 
Evening Standards, etcétera]: Oh, no, ahora no hay 
ningún problema. La gente se instala enseguida. 

Mamá: Bueno, supongo que estás más enterada que yo. 
¿De qué piensas vivir mientras tanto? 

Yo: Buscaré un trabajo. Tendré que hacerlo algún día, 
ya sabes. Escribiré a la oficina de empleo. 

Mamá: ¿Un trabajo de lo que sea? 

Yo: Lo que encuentre. 

Mamá: ¿No quieres una carrera profesional seria? Es 
que, con un título como el tuyo... 

Yo: No, la verdad es que no. No sé lo que quiero hacer. 
Mamá: No estoy segura de que me guste la idea de que 
te vayas a Londres sin un trabajo como Dios manda y 
sin un sitio donde vivir... pero es tu vida, imagino. Esta 
es mi opinión. Nadie puede acusarme de reteneros en 
casa, a ninguna de las dos... ¿Quién es esa amiga? 

Yo: Una chica que se llama Gill Slater. Estaba en 
Oxford. Vino a la boda, conoce a Louise. 

Mamá: Ah, sí, la chica de gris con el pelo largo... Creía 
que estaba casada. 

Yo: ¿Casada? Qué va. 

Mamá: Estoy segura de que mandé una invitación al 
señor Antony Slater y su mujer. 

Yo: Ah, Antony. Es su hermano. Quizá Louise los puso 
en la lista como Antony y Gill Slater, ¿no? 

Mamá: Sí, debió de ser eso. Qué tonta soy. Menuda 


sorpresa se llevarían. Y contestaron por separado, ahora 
lo recuerdo... Bueno, es demasiado tarde para 
lamentarlo. Y ¿a qué se dedica ella? 

Yo: Oh, se... se dedica a la investigación, podríamos 
decir. 

Mamá: ¿Ah, sí? Bueno, parece una buena idea. Después 
de todo, no querrás pasarte la vida aquí encerrada con 
tu anciana madre, ¿verdad? Perderé a mis dos pequeñas 
al mismo tiempo. 

Yo: Vamos, no seas tonta. 

Mamá: ¿Que no sea tonta? ¿Qué quieres decir? Tengo 
la impresión de que estás impaciente por marcharte. 
Yo: Sabes que no es así para nada. 

Mamá: ¿Entonces? 

Yo: Bueno, no puedo pasarme aquí toda la vida, ¿no? 
Mamá: Por supuesto que no, jamás te hemos sugerido 
nada parecido. ¿He intentado alguna vez reteneros en 
casa? ¿No os he dicho siempre que teníais que hacer 
vuestra vida? Al fin y al cabo, por eso os mandamos a 
Oxford. Siempre dije que las dos teníais que ir; habría 
dado lo que fuera por tener las mismas oportunidades 
que vosotras. Y tu padre no era muy partidario, créeme. 
En mis tiempos la educación estaba reservada para los 
chicos, ¿sabes? 

Yo: Bueno, no teníais ningún chico que educar. 
Tuvisteis que conformaros con nosotras. 

Mamá: Y ¿así me lo agradeces? No puedes decir que 
pasar una semana en casa recién llegada del extranjero 
sea quedarte en casa toda la vida, ¿no crees? Casi no 
he podido verte aún, y ya te vas. A veces me gustaría 
saber por qué Louise y tú os molestáis en volver a 
casa... Oh, está muy bien cuando queréis algo, como 
una cama o un banquete, pero pasar unos días 
conmigo... ni se os pasa por la cabeza, ¿verdad? 

Yo: Sinceramente, mamá, sabes que siempre te ponías 
furiosa cuando venía Louise... Y algún día tendré que 
empezar a ganarme la vida, ¿no? 

Mamá: No entiendo por qué tanta prisa. Me libro de 


una hija y la otra decide marcharse de casa. Creéis que 
esto es un hotel, las dos, y parecéis olvidar que soy 
vuestra madre y siempre os he apoyado cuando... Y 
luego lo único que queréis es largaros con vuestros 
horribles y sucios amigos a vuestros horribles pisuchos. 
Yo: Ay, mamá, sabes que el piso de Loulou no tiene 
nada de horrible; es un apartamento muy elegante en 
South Ken[28], con las paredes en color pastel y las 
cortinas tejidas a mano... 

Mamá: Lo único que soy es una criada, nada más, una 
esclava del hogar; y, cuando recuerdo cuánto respetaba 
a mi madre y cuánto la ayudaba, y los años que me he 
quedado en casa por vosotras, todas esas noches 
cuando tu padre estaba fuera... 

Yo: No digas eso, no digas eso, por supuesto me 
quedaré, me da lo mismo... 

Mamá [en un mar de lágrimas]: Ay, ya sé que no hay 
nada que te retenga aquí, ningún motivo para que te 
quedes, nada que te divierta; todo esto se te ha 
quedado pequeño, siempre has sido demasiado 
inteligente para mí... 

Yo [llorando también, sintiendo que pensaba lo mismo 
que ella, herida por mi propia brusquedad e 
indiferencia]: No, mami, por favor, no, por favor, me 
quedaré contigo todo lo que quieras, sabes que lo 
haré... 

Mamá [sollozando y ajustándose las horquillas]: No, no 
seas boba. Por supuesto que no puedes quedarte aquí, 
¿qué ibas a hacer? Vete a Londres, estarás mejor allí, es 
tu deber encontrar un buen trabajo... 

Yo: No, ya no quiero irme. 

Mamá: Claro que sí, realmente tienes que irte. Será 
mucho mejor para ti. Así que dejémonos de tonterías, 
¿de acuerdo? 


Me fui a Londres al final de la semana. Una vez tomada 
abiertamente una decisión mi madre nunca se echa atrás: tiene un 
gran sentido del honor, al menos en teoría, y de vez en cuando me 


veo en la obligación de recordarle la letra, no el espíritu, de lo que 
ha dicho. Este fue uno de esos casos. Al principio me quedé unos 
días en el piso de 

Earl's 

Court de una antigua compañera de internado, una extraña reliquia 
de mi sumiso pasado: solíamos levantarnos a medianoche para 
sentarnos entre los pupitres vacíos de la clase iluminada por la luna, 
donde hablábamos de John Donne, Camus y Comus[29]. Ahora 
estaba preparando las oposiciones de oficial de vigilancia de la 
libertad condicional: el componente moral había salido victorioso, 
y, aunque ella seguía viéndolo con cierta distancia y recelo, yo 
intuía que se disponía a vivir en íntima comunión con él. Admiraba 
su perseverancia: envidiaba sus conocimientos sobre los gamberros 
y las dependientas; pero no tenía ningunas ganas de hacer lo 
mismo. Y no creía que fuera únicamente mi amor por el lujo lo que 
me desanimaba: sentía que era algo un poco más positivo. Mi 
componente moral era más voraz y exigente: no podía satisfacerlo 
con un sacrificio. 

Al final conseguí un empleo en la BBC. Me pareció mejor que 
nada, y era un trabajo, con el encanto adicional de los descansos 
para tomar café, las mesas, los ascensores y el metro para volver a 
casa. Aunque todavía no tenía casa. Por algún motivo no me puse 
en contacto con Tony, en su asqueroso apartamento de 
King's 
Road, pero llamé a Gill. Me invitó a visitarla en la casa de Highgate 
donde estaba viviendo, y, cuando llegué allí, comprendí enseguida 
por qué le apetecía marcharse. Era un sitio increíblemente sórdido 
y, como el apartamento de Tony, apestaba a pintura: todos sus 
inquilinos pretendían ser artistas, pero carecían por completo de 
talento, y a su lado Tony parecía un joven Picasso. Todos eran muy 
jóvenes, incluso más que Gill y yo, y llevaban largos jerséis 
masculinos pasmosamente caros y fumaban sin parar. Supongo que 
un sitio así habría tenido su encanto en el momento oportuno: 
incluso cierto glamour justo al terminar la universidad; pero yo 
estaba tan obsesionada con los pisos, los trabajos y la seriedad que 
me repugnó. No podía olvidar los comentarios de mi madre sobre la 
suciedad. No era solo que guardaran el pan sin envolver en el 
alféizar de la ventana, entre los ceniceros, sin nada parecido a una 


tabla para cortar, y que cocinaran en cazuelas sin fregar, y que 
dejaran un Martini maloliente en la única tetera: estas costumbres 
me habrían parecido entrañables si no hubiera sido por lo 
artificiosas que resultaban. Eran tan falsas que ni siquiera podía 
preciarme de detectarlas. Tenía la sensación de que las contemplaba 
a través de las refinadas páginas de un cuento de Stephen sobre la 
vida bohemia. Odiaba de qué manera creían todos que su deber era 
mostrarse groseros y sin tapujos. Sin duda me sentía con ellos como 
mi amiga oficial de vigilancia conmigo. Hay distintos grados de 
sordidez, como hay distintos grados de delitos. 

A Gill y a mí no nos costó mucho encontrar piso. Trazamos 
pequeños círculos sobre las zonas del mapa donde nos resultaría 
insoportable no vivir, y acabamos encontrando un sitio en el tercero 
y más extenso de nuestros círculos, y además gracias a un anuncio 
en una ventana, no a través de una agencia. Estaba en Highbury, en 
lo alto de Highbury Hill, en una enorme y deteriorada casa 
victoriana. Estaba en la segunda planta, y los cuartos eran amplios y 
elegantes, con el techo lleno de molduras de frutos y flores. Gill 
pidió prestada una escalera a un vecino carpintero y pintó las 
molduras de rojo, verde y dorado. Tenía un aire muy hogareño. Lo 
mejor era que teníamos espacio de sobra: creo que habría sido 
incapaz de compartir un dormitorio. Nos instalamos juntas con una 
especie de calma morosa y provisional: Gill trabajaba, lo que era 
absurdo, en 
Swan €: Edgar's 
[30], y yo estaba muy ocupada archivando cosas en la BBC. Los días 
pasaban, que era lo mejor que se podía esperar de ellos, y el tiempo 
reunió sus gélidas fuerzas para el ataque invernal. 

Poco después empecé a preguntarme qué sería de Louise. Nadie 
sabía nada de ella: ni siquiera había mandado una postal a mis 
padres al llegar a Roma. Pero seguro que no había vuelto a Londres, 
porque alguien me lo habría dicho. Una tarde de octubre en que 
volvía andando a casa desde la parada del autobús pasé por delante 
de un cartel que anunciaba una película épica con una imagen 
enorme del Coliseo, y súbita e insistentemente me acordé de ella. 
Me pregunté por qué era tan misteriosa, tan imprevisible, por qué 
había algo en su historia que no encajaba. Sencillamente no se me 
ocurría qué podrían hacer juntos Stephen y ella en Roma, si es que 


seguían allí: era incapaz de imaginar una conversación entre los dos 
a solas. Era como si no existieran el uno en relación con el otro. Y, 
sin embargo, supongo que yo sabía más cosas de Louise que 
cualquier otra persona, aparte quizá de nuestra madre: pero, a pesar 
de todo, veía con mucha más claridad lo que haría Gill, por 
ejemplo, en cualquier circunstancia. Echaba en falta mi capacidad 
de deducción: tendría que haber deducido algo de los detalles 
observados, en vez de confiar siempre en cosas caóticas como la 
intuición, o la mera información voluntaria y las confesiones. 
Estaba diciéndome que había llegado el momento de recopilar 
algunos datos más sobre el caso de Louise cuando llegué a nuestra 
entrada. Metí la mano en el buzón y allí, como una educada 
respuesta a mis pensamientos medio formulados, había una carta de 
Simone, con un matasellos de Roma. 

Subí la escalera radiante de alegría, sintiendo en mi mano la 
solidez y el grosor de un sobre blanco, grande y caro con la letra 
negra, fina y puntiaguda de Simone. Toda una carta, y parecía muy 
larga. Hacía tanto que no me escribía: sus cartas solían llegar en 
vacaciones como maná en el desierto. Y me di cuenta por mi 
gratitud cuán cerca del desierto estaba el sitio donde vivía ahora. 
No me permití abrirla hasta que me quité el abrigo, lo colgué del 
perchero, encendí la chimenea de gas y me senté en la alfombrilla: 
entonces rasgué con el dedo el grueso y rígido sobre y saqué la hoja 
cuidadosamente doblada. Su escritura parecía otra lengua, un 
jeroglífico impecable y sobrenatural. Era impensable en ella algo 
tan antiestético y negligente como las tachaduras, los garabatos y 
las posdatas. 


Roma 
Sara cara cara mia: 
Qué encantadoramente se adapta tu nombre a este 
encantador idioma, y qué arrepentida estoy de mi largo 
silencio desde que te vi este verano en la estación. Te 
habría escrito, pero ¿para contarte qué? Llevo la 
muerte en el corazón. 
En resumen. Me acordé de ti cuando me tropecé con tu 
hermana Louise —a la que había visto por última vez 
hace tres años en Oxford—, indiferente y sin aliento 


después de tres años de conquistas: al principio me 
recordó a ese pasaje que empieza: «Quien poder de 
herir tiene y nada toca [31] ». Esta vez me la encontré no 
en una estación, sino en una iglesia, ese otro refugio de 
las personas sin rumbo. En Santa Maria in Cosmedin. 
¿La recuerdas? Todos esos estratos de todos esos siglos, 
Roma, Bizancio y la edad oscura del mundo, y yo 
podría cristalizarme en algo más pequeño que la veta 
de una columna. También esos bastones de caramelo 
que rodean el altar son muy reconfortantes, tan frívolos 
en medio de la severa piedra esculpida. Y allí encontré 
a tu hermana Louise, examinando con escaso 
entusiasmo los frescos medio borrados, y sola en su 
luna de miel. Estaba todavía más guapa que en Oxford: 
en Oxford tenía el aire de una heredera que hubiera ido 
a pasar el fin de semana, fríamente distinta de todas 
aquellas  Beatrices  prerrafaelitas  descalzas que 
mordisqueaban margaritas y recorrían la ciudad en 
nuestra época. Pero en Roma estaba en su elemento, 
posando lujosamente sobre un fondo artístico. Vestía de 
negro, blanco y gris, y había algo estoico y glacial en su 
rostro que quedaba bien con la mampostería. Pensé en 
evitarla, pero ella me vio y se dirigió a mí, así que 
salimos fuera y nos sentamos al lado de la fuente 
dorada, donde me contó que se había casado con 
Stephen Halifax (y yo odio, cara mia, sus insoportables 
libros), que estaba comiendo con un director de cine. 
Me encantaría tener esa Casa de las Vírgenes Vestales 
en el fondo de mi jardín. 

Mientras me hablaba distraídamente de esto y lo otro, 
recordé estos versos que Joachim du Bellay había 
escrito en Roma: 


Si le temps peut finir chose si dure, 
peut finir la peine que 

j'endure. 

[32] 


Mi dolor, lo sé, no tiene fin: al fin y al cabo, no soy más 
que una ruina neogótica, construida en decadencia para 
los murciélagos y la hiedra; pero el suyo, el suyo no 
puedo sino compararlo con tus aflicciones más 
remediables, y me pregunto si esos ojos de embrujo 
llegarán a mirar algo que no sea el espejo imaginario. 
Perdóname, Sara de mon coeur, por escribirte sobre tu 
hermana: es un acercamiento indirecto a ti, uno de los 
acontecimientos más felices en esa sucesión de viajes y 
billetes de tren que es mi vida. 


Mon áme vers toi [33] 
s'envole 


> 


Simone 


Terminé su carta y luego la miré con una sonrisa de placer: las 
cartas de Simone son siempre una delicia, y aseguran y reafirman 
algo en mí que por lo general reclama a gritos satisfacción. Me 
siento tan aliviada y emocionada de que siga acordándose de mí: la 
veo como alguien muy superior, y su reconocimiento es como la 
reverencia de una reina. Y era evidente que recordaba nuestro 
encuentro en la Gare du Nord con el mismo cariño que yo; 
imaginaba que les diría a todos nuestros conocidos repartidos por 
Europa: «Me encontré con Sarah, ¿sabes?, a las cinco de la 
mañana...». Mi vida se extendía así a bares y trenes y salones que 
yo nunca pisaría. La atención de Simone me distinguía de personas 
como Daphne, que no eran un acontecimiento para nadie. Yo era 
cara Sara, y con el cariño me vuelvo tonta de remate. ¿Podría 
haber algo servil en mi admiración por Simone? Porque la admiro 
tanto como la quiero, aunque siempre he creído que el amor es 
preferible a la admiración exclusiva. La considero un ser superior. 
Es superior y, en contacto con ella, comparto su superioridad: 
pierdo el evasivo y cruel sentimentalismo que Daphne y mi madre 
despiertan en mí, y ante sus ojos soy de un material más duro y 
brillante. 

Su letra es tan bonita... Tan puntiaguda y elegante... La primera 
vez que la vi fue cuando vino a verme a mi residencia de la 


universidad después de coincidir en una fiesta: yo había salido, y 
me dejó una nota en un papel blanco de grano grueso con una flor 
pegada en la hoja, una ramita negra con una flor amarilla como en 
una pintura japonesa; y, desde entonces, no he podido ver su letra 
sin recordar aquella ramita y aquella austera flor amarilla sin hojas. 
Era tan suyo, tan deliberadamente elegido: aunque quizá la gente 
elija sus propios símbolos de forma natural, pues Gill siempre tiene 
en su dormitorio grandes ramos de hojas verdes, de todo tipo, 
cortadas de los árboles o de los setos, mientras que Stephen y Louise 
tienen hierbas secas en estilizados jarrones suecos. Simone, la flor 
sin hojas, y Gill, las hojas sin flor. Yo querría tener hojas y flores y 
frutos, querría el mundo entero, sí, eso querría, eso querría. 

La triste, ecléctica y huesuda Simone con su cara oscura y su 
caos de antepasados, su pasión asexuada y sus antiguas vestimentas, 
recogidas de todos los desvanes de Europa. Ella es la ventana que 
me permitió vislumbrar por primera vez el pasado. Su madre era 
una cantante de ópera francesa y su padre un general italiano: sus 
casas, me contó una vez, estaban llenas de coronas de laurel 
marchitas, medallas y retratos de difuntos. Y ella se mueve a través 
de un mundo efímero y extraño en el que los objetos están 
investidos de un poder semejante al de las personas, y los lugares 
posiblemente de uno mayor: estas cosas tienen para ella un valor 
estético, completamente ajeno al mundo de sensaciones y ritmos en 
el que vivo yo. La trágica Simone, cortada según un modelo 
invivible. Y el personaje más singular del reino femenino subversivo 
que los hombres se apresuran a detestar y malinterpretar: incluso 
Tony, que es comprensivo con casi todas las rarezas de la pasión, 
habría definido lo que siento por ella como mero sentimentalismo 
decadente. Es como si le oyera decir estas palabras; palabras que 
jamás habría dicho de ningún hombre, por decadente que fuese. La 
amistad entre mujeres es invariablemente descrita de manera 
peyorativa como intimidad, sublimación o perversión, pero no creo 
que Simone ofreciera o experimentara ninguna de estas cosas. 
Hombres y mujeres eran lo mismo para ella, sin la sombra de 
ninguna idea de ganancia o pérdida ni del futuro inminente: Simone 
no tenía futuro. Su vida era de naturaleza exclusivamente personal. 
En la mayoría de las personas, y en mí misma, percibo vagamente 
un territorio interior de acción impersonal, donde la atracción del 


sexo, de la sangre y de la sociedad parecen arrastrarme a un 
movimiento involuntario, donde arrasa una fuerte corriente y el 
individuo o se pierde en el placer o es abandonado inexorablemente 
a sí mismo, horrorizado. Con ella yo tenía la impresión de que su 
vida era totalmente voluntaria, de que no estaba de ninguna 
manera determinada. Y ¿cómo podía vivir alguien así? Los franceses 
creen que pueden, pero basta con leer sus libros para detectar cierta 
dislocación heroica respecto al pulso de la vida habitual. Simone no 
tenía instinto para las cocinas, los contadores de gas, las corrientes 
por debajo de la puerta y las peleas tediosas: y, al carecer de 
instinto, tenía que vivir de la voluntad. Voluntad para levantarse, 
voluntad para acostarse, voluntad para comer o dormir o amar. 

Y ¿de dónde saca una la energía para esa clase de existencia? El 
único modo de recargarse es no perder el contacto con el ritmo 
exterior. De lo contrario una desfallece. Simone acabará en un tren, 
en una cuneta o en una habitación de hotel, como esos poetas fin- 
de-siécle que tanto admira y a los que tanto se parece. Lo sé, 
conozco las señales de una existencia breve, aunque ella es la única 
persona viva en la que he podido verlas. Entretanto, me complace 
que me coloque a la altura de la Casa de las Vírgenes Vestales y las 
columnas como bastones de caramelos: si tengo tanto encanto para 
ella, no puede faltarme belleza. 

Y entonces ¿qué pasaba con Louise? Miré la preciosa carta 
blanca y dirigí mis pensamientos, un poco de mala gana, a los 
demás problemas que planteaba. Simone parecía insinuar que 
Louise no estaba más perdida que yo. Era extraño que citara ese 
siniestro soneto de Shakespeare, que me había venido a la cabeza 
cuando me enteré de que Louise había elegido lirios para su ramo 
de novia. Lo recité lo mejor que pude: 


Quien poder de herir tiene y nada toca, 

ni cosas que en él son tan ostensibles, 
quienes a otros conmueven y son roca, 

sin tentaciones, fríos, insensibles, 

de los cielos heredan los favores... 

algo algo algo... 

lirio que pudre, más que hierba hiede[34]. 


Pero Louise, por supuesto, tenía el poder de herir y lo hacía. ¿Por 
qué, entonces, esa aureola de virginidad? ¿Era simplemente una 
impostura? 

El hecho de que Louise estuviera sola en aquella iglesia me 
inquietaba profundamente. ¿Por qué no estaba con su marido? No 
me sorprendía, pero me inquietaba. La verdad es que me sorprendía 
tan poco que la noticia parecía confirmar algo. Pobre elegantissima 
Loulou, vagando tristemente sola por Roma, visitando monumentos 
antiguos. Fuera cual fuera la situación, seguro que la había 
adivinado antes: ni era tonta, ni se había dejado arrastrar por un 
fervor idealista al casarse con Stephen Halifax. Quizá estuviera 
comprendiendo con estoicismo que había calculado mal. 

Al releer hoy la carta de Simone, al cabo de unos meses, me doy 
cuenta de que nada en ella sugiere la traición y el desencanto que 
percibí. 

Guardé la carta esa noche e intenté olvidarla, exceptuando las 
encantadoras palabras que me dedicaba. Al final, me dije, ¿qué 
tienen que ver conmigo Louise y su matrimonio? Solo era mi 
hermana accidentalmente mientras que Simone era una persona que 
había elegido yo. 

Era una mentira, pero una mentira que a menudo estoy cerca de 
creer. 


V. LA INVITACIÓN 


SO 


Me veo ahora obligada a contar algo que había decidido callar, ya 
que me parecía irrelevante, pero cada vez me doy más cuenta de 
que nada es irrelevante. Pensaba quedarme fuera de esta historia, lo 
que sin duda es risible, estoy de acuerdo: pero soy consciente de 
que, al no desvelar determinados hechos, me convierto en una 
especie de voyeuse, y soy demasiado vanidosa para dejar en alguien 
la impresión de que la vida de los demás me interesa más que la 
mía. Así que, con cierto retraso, me apresuro a decir que, durante 
todo el tiempo sobre el que he estado escribiendo, yo estaba 
enamorada de alguien muy alejado de esta historia, tan alejado que 
miles de kilómetros lo separaban de ella. Se llama Francis. 
Estuvimos enamorados el último año en Oxford, de lo más 
inseparablemente enamorados. Yo tenía la sensación de que me 
llevaba en su bolsillo. Al acabar el año, nuestro último curso en 
Oxford, como era un alumno muy brillante, le concedieron una beca 
de la Commonwealth para estudiar teoría política en Harvard. Él 
dijo que no iría. Yo que tenía que ir. Supongo que nos peleamos. 

No podía comprenderme a mí misma. Nada podía horrorizarme 
más que la idea de que se marchara un año, pero nunca había 
perseguido un fin con mayor intensidad. Creo que sospechaba que 
la mitad de él quería irse de verdad, y que había decidido no 
hacerlo únicamente porque tenía en cuenta mis sentimientos. Yo 
estaba igualmente decidida a que solo se quedara si era su deseo 
firme y sincero. Así que, a pesar de sus fervientes protestas, le 
obligué a aceptar la beca y marcharse a Estados Unidos. Tal vez no 
quisiera irse en serio. Hace mucho que abandoné toda esperanza de 
saber la verdad. El hecho es que se fue. Ay, le he dado mil vueltas al 


asunto: ¿se marchó porque no me amaba? ¿Le empujé a marcharse 
porque no le amaba?, y así indefinidamente. El hecho sigue siendo 
el mismo, y no hay vuelta de hoja. 

Solo ahora, en el momento de escribir (o más bien reescribir, en 
realidad), se me ocurre que quizá yo estuviera simplemente 
retrasando la cuestión del matrimonio. En cierto sentido es extraño 
que no me casara con Francis justo al acabar la universidad, como 
Gill con Tony. Empezaba a germinar en mí la idea de que, de todos 
los tipos de matrimonio que existían, el de Gill y el de Louise 
representaban los dos extremos, y que ambos extremos tenían que 
evitarse. En cualquier caso, yo no había hecho lo mismo que Gill: si 
acabaría haciendo lo mismo que Louise —fuera lo que fuese—, el 
tiempo lo diría. No creo que siguiera su ejemplo nunca, no porque 
nuestro carácter fuera diferente, sino por la feliz coincidencia de 
haber estado una vez realmente enamorada. De hecho, supongo que 
me casaré con Francis. Siempre lo he creído. Es muy improbable 
que me enamore de otra persona. Pero que nadie piense que todo 
estaba claro entre nosotros; al contrario, todo eran lágrimas y 
distanciamiento, y a mí ni se me había ocurrido hablar de 
matrimonio a mi familia. Además, aunque nunca hubiera estado tan 
felizmente comprometida, el problema de los puestos de trabajo y la 
vida doméstica sería el mismo. Se han acabado los días, gracias a 
Dios, en que una mujer justifica su existencia con el matrimonio. Al 
menos esto es cierto hasta que tiene hijos. Entonces ¿qué creía 
Louise que estaba haciendo? ¿Pensaba tener una familia? Era una 
perspectiva inconcebible, e imagino que nunca se me pasó por la 
cabeza mientras especulaba sobre su matrimonio. 

Me he visto finalmente empujada a embarcarme en esta 
explicación sobre Francis porque ahora tengo que describir una 
fiesta que habría sido muy diferente si mi estatus no hubiera sido el 
de una chica soltera enamorada. Era el tipo de fiesta que da igual 
cuando se va acompañada, pero que puede ser muy peligrosa o 
desagradable cuando se va sola. Era el tipo de fiesta que yo había 
olvidado: me había acostumbrado de tal modo a que me llevaran a 
todas partes que había olvidado lo que significaba estar sola. Sabía 
que no presagiaba nada bueno desde que recibí la invitación. No 
estaba impresa: estaba escrita a máquina de un modo muy peculiar, 
como en diagonal, y decía: 


nov 1010 llandorff gardens N.W.6 

david ildiko simon 

vesey bates rathbone en casa 

9 pm 

botellas bienvenidas parejas bienvenidas. 


En mi invitación habían tachado el mensaje de las botellas y las 
parejas, pero David había garabateado debajo: «Ven, andamos 
escasos de chicas». La verdad es que parecía la típica fiesta a la que 
una no debería ir sola a menos que se sintiera libre, fuerte o lasciva; 
y yo habría dudado más de lo que lo hice si no me hubiera gustado 
tanto David Vesey, y si Gill no hubiera recibido también una 
invitación. Ella estaba fuera cuando llegó el correo, pero yo había 
recogido los dos sobres al entrar. Vi que el suyo iba dirigido a ella y 
a Tony: «El señor y la señora A. Slater», decía, con su dirección de 
King's 

Road. Era evidente que Tony había abierto la carta y, después de 
leerla y cerrarla de nuevo con papel celo, había escrito en ella la 
nueva dirección. Decidí esperar hasta que Gill volviera para ver qué 
hacía, pero tenía el presentimiento de que acabaría yendo. Sabía 
que iba a ir. 

David Vesey es un amigo de Oxford que lleva dos años 
trabajando en un gran periódico londinense: es muy divertido y 
muy inteligente, con tendencia a la pedantería, aunque Fleet 
Street[35] estaba en vías de remediar eso, no me cabía duda. En su 
tiempo libre escribe imitaciones de novelas francesas, todas sobre la 
búsqueda de estilos de vida absurdos o lógicos (parecía dar igual 
debido a una extraña confusión en los términos galos). Todavía no 
ha publicado nada, pero estoy segura de que lo hará en cuanto sus 
personajes dejen de suicidarse en el último capítulo para demostrar 
la supremacía de la sinrazón. Ningún editor aceptará ese final, pero 
lo demás es muy divertido. Quería volver a verlo: llevábamos casi 
un año sin coincidir. Conocía bien a Francis, lo que parecía dar su 
beneplácito a la ocasión. 

Tanto Simon como Ildiko eran aspirantes a actores. Ildiko había 
actuado una vez en el Arts[36], y había salido en varios programas 
de televisión, después de estudiar en la Real Academia de Arte 
Dramático. A Simon le iba mejor, y acababa de interpretar el papel 


razonablemente importante de un obrero en una historia sobre la 
clase trabajadora en el Royal Court[37]. Apenas los conocía, solo a 
través de David y de un par de personas de la BBC, y no me caían 
especialmente mal, aunque jamás entendí cómo una lumbrera como 
David podía vivir con gente tan petulante. No sé, los actores 
resultan tan obvios, como si tener pinta de actor fuera parte del 
trabajo de serlo. Tal vez lo sea. Ese fervor por las formas, las 
ceremonias, los apelativos cariñosos y las anécdotas: ¿a qué artista 
O poeta se le ocurriría decir que adora las galerías de arte o los 
cócteles literarios con el entusiasmo con que los actores dicen que 
adoran el teatro? 

Sin embargo, me gustaban los actores lo suficiente para pensar 
que esa velada podría ser divertida. Así pues, cuando volvió Gill, 
estaba decidida a convencerla como fuera de que también ella lo 
pasaría bien. Llegó muy tarde: yo llevaba toda la tarde tumbada en 
la alfombrilla al lado de la chimenea, fumando, leyendo una 
montón de guiones de una crudeza abrumadora y atiborrándome de 
manzanas, así que supongo que, entre la ceniza, los corazones de 
manzana y las hojas mecanografiadas, todo estaba hecho un 
desastre; sin embargo, no estaba preparada para sus primeras 
palabras. 

—Por el amor de Dios, Sarah —dijo, sacudiendo a conciencia el 
paraguas y mojando toda la alfombra—, qué asco. Esto parece una 
pocilga. 

Me incorporé, miré a uno y otro lado, y contesté con 
indiferencia y posiblemente de manera irritante: 

—Sí, supongo que tienes razón. 

—No sé cómo puedes vivir así —añadió, y procedió a 
desabrocharse su impermeable de plástico. 

Preferiría ahogarme que llevar un impermeable así, y Gill habría 
estado de acuerdo conmigo en los viejos tiempos. El abandono 
repercute extrañamente en una mujer. 

—-Oh, tampoco está tan mal —dije. 

—No puede dar más asco —repitió, y se fue al cuarto de baño, 
con el impermeable y el paraguas chorreando. 

Tenía una pinta tan deprimente, con esa expresión severa y de 
crítica, y el pelo empapado y pegado a la nuca bajo un pañuelo. 
Decidí que sería mejor decir algo que la aplacara, pero no tuve 


energía, así que cambié de tema. 

—Hay un par de cartas para ti, Gill —dije, cuando volvió, 
frotándose el pelo con una toalla. 

—¿Ah, sí? ¿Dónde? 

—En la repisa de la chimenea. 

Leyó la primera muy deprisa, y luego abrió la invitación; al ver 
lo que decía, su expresión se nubló. Se quedó mirándola con el ceño 
fruncido, y luego, mirándome a mí, me vio la cara que ponía y dijo: 

—Supongo que también has recibido una, ¿no? 

—Sí —dije—. Hace siglos que no veo a David, ¿y tú? 

—No, tampoco, pero no puedo decir que me apetezca verlo 
especialmente. 

—«¿Por qué? ¿Qué pasa con David? 

—Oh, nada. 

—Estaba pensando en ir. 

—¿Para qué? Va a ser una repugnante orgía de alcohol, con 
chicas extranjeras y modelos con el pelo recogido sobre jaulas de 
pájaro. Y actores. 

Esperó mi respuesta, que no llegó. 

—Bueno, ¿no crees?, —repitió agresivamente. 

—No lo sé —contesté—. Supongo que sí. Pero me gustan las 
personas así. 

—Pues a mí no. Me parecen pesadas e idiotas, y me moriré de 
aburrimiento. 

Mientras decía esto, vislumbré de pronto en ella a la típica 
mujer universitaria, mal vestida, censuradora y caótica. No me 
gustó lo que vi, así que me apresuré a decir: 

—Me cae bien David. 

—A mí también, en cierto sentido, pero le gustan unas chicas 
tan tontas... 

—A algunos hombres les pasa. Y no se puede hacer nada, 
¿verdad? 

—Sencillamente me fastidia que enloquezca por esas bobas con 
peinados de más de quince centímetros de altura. 

—No enloquece por ellas —dije, melancólicamente—. Solo le 
gustan las chicas. No puede evitarlo. 

—Por cierto, ¿cuándo saldrá su novela? 

—Ni idea. ¿Va a publicar una? 


—¿No es así? 

—No, que yo sepa. 

—Nunca publicará nada si sigue trabajando de periodista. Lo 
único que le interesa es el dinero. 

—Vamos, cállate —exclamé—, y deja de meterte con él por 
motivos tan tontos y contradictorios. ¿Por qué no quieres ir a esa 
fiesta? Pensaba que sería un cambio. Podríamos ir juntas. 

—¿Un cambio de qué? 

—Bueno, ya sabes. Gente con corbata. Todo el mundo beberá un 
vino espantoso como en los viejos tiempos en Oxford. Anda, ven, 
me daría miedo ir sola. 

No respondió a mi conmovedora petición, pero volvió a mirar la 
invitación con expresión perpleja. 

—No lo entiendo —dijo, después de unos instantes de silencio, 
moviendo su cabeza húmeda y peinada—. La verdad es que no lo 
entiendo. Mira. 

Me pasó su tarjeta: era exactamente igual que la mía, pero David 
había tachado solo el mensaje de las parejas bienvenidas, y Tony 
había añadido debajo: «Allí estaré». La miré para ver qué era lo que 
no entendía, y ella dijo: 

—¿Qué querrá decir con esto? No sé qué querrá decir. 

Pensé intensa y rápidamente. 

—Quizá solo te esté diciendo que estará allí para que vayas. 

—¿Eso crees? 

—Escucha, Gill, ¿cómo voy a saberlo? 

—¿No me estará avisando para que no vaya? ¿Qué opinas? ¿Me 
estará aconsejando que no vaya o espera que vaya y me encuentre 
con él? 

—De veras que no lo sé —repetí, enternecida pero un poco 
incómoda por sus preguntas: no sabía por qué esperaba que yo 
entendiera a Tony si ella no lo conseguía. 

Yo nunca jamás le preguntaría a otra persona sobre Francis. Pero 
Gill parecía realmente haber renunciado al derecho de saber lo que 
hacía Tony. Era evidente que su pulcritud exterior ocultaba 
profundas y desagradables dudas. Pero, a pesar de mi reticencia a 
expresar siquiera una opinión sobre Tony, me tranquilizó que 
hubiera dejado de fingir que la causa de su enojo era el suelo sucio 
o el peinado de las modelos. 


—Tal vez quiera decir que le gustaría que fueras —dije 
finalmente. No es que lo pensara, pero no tenía valor para sugerir 
otra cosa—. ¿Cuándo lo has visto por última vez? 

—En casa de Beata. 

—¿Se alegró de verte? 

—No, la verdad. Estaba con otra chica. 

—Qué grosero —dije. 

Esto hizo que todo encajara para mí, aunque siguiera sin poder 
decirlo: al fin y al cabo, Tony es muy raro y puede que quisiera ver 
en la fiesta de David Vesey a la mujer que había perdido. Pero, 
como Gill no parecía predispuesta a ir, no era justo que yo cambiara 
sus inclinaciones. Ella me convenció a mí, sin embargo, para que 
fuera sola y la informara de cómo iban las cosas: con quién estaba 
Tony, cómo se le veía, etcétera. 


VI. LA FIESTA 


SO 


El 10 de noviembre fue un día extraño y prometedor. Me desperté 
más animada de lo que había estado la última semana, en la que 
principalmente había tenido un buen lío con Francis por correo 
aéreo. Yo había estado incordiándole, algo por lo que me odio a mí 
misma, y que al mismo tiempo me horroriza, pues siempre es un 
indicio de que estoy a punto de tener una crisis de maldad, llanto y 
agotamiento. Llevaba días presintiéndolo: había estado agazapada 
dentro de los muros de mi conciencia, con terror de moverme 
demasiado lejos o con demasiada brusquedad por si los muros se 
derrumbaban y me dejaban frente a las bestias salvajes. Los días 
que preceden a una crisis siento como si viviera en una casa de 
papel rodeada de depredadores. Ellos creen que la casa es sólida, así 
que no la atacan, pero, si me moviera, verían que los muros se 
tambalean y se caen, y saltarían sobre mí en un abrir y cerrar de 
ojos. 

Pero, por algún motivo, la crisis parecía algo lejano esa mañana. 
Quizá solo se debiera a que, cuando me desperté, el sol iluminaba la 
cama a través de los visillos. Y con el primer correo llegó una carta 
de Francis que parecía confirmar el cambio de tiempo; decía las 
únicas cosas que pueden consolar: palabras tontas pero 
maravillosas: «Amado ángel, te creo digas lo que digas, aunque no 
sea verdad, porque pienso que eres auténtica», etcétera: me 
perdonaba, carte blanche, completamente, con esa extraordinaria 
generosidad que le caracteriza. Y al final de la carta añadía: «Sé que 
tienes que ser extravagante, mi ángel maravilloso, no dejaría que te 
cortaras las alas y llevaras una vida vulgar y corriente, así que vive 
intensamente hasta el anochecer». Podría haberme comido las 


palabras de esa página. Francis parecía más presente que nunca 
desde que se había marchado, y, mientras me dirigía bajo la 
radiante luz del sol a coger el autobús, sentí cómo las bestias 
salvajes se escabullían con el rabo entre las piernas, despojadas de 
su legítima presa. 

Hacía un día frío y maravillosamente azul, y en la fila de 
plátanos al lado de la parada pendían las últimas hojas amarillas: 
como uno de esos días acuosos y lunares en los que todo parece 
impregnado de su propia claridad. El color de las casas y del ladrillo 
era vivo y luminoso, y los pequeños jugaban en la calle como si les 
aguardara un futuro deslumbrante. Tuve un buen día en el trabajo, 
con algún raro elogio de mis jefes, y seguía de buen humor cuando 
volví a casa por la tarde para cambiarme de ropa para la fiesta de 
David. Elegir qué me ponía fue un placer en lugar de la pesadez 
habitual: descolgué mis vestidos y mis faldas con cariñosa y 
posesiva familiaridad, y me probé esto y lo otro sin pensar ni una 
sola vez que estuviera hecha un espantajo. Al final me puse un 
encantador vestido de lino con pliegues y un canesú, una especie de 
blusón de gimnasia que me había comprado hacía dos años, mucho 
antes de que esas cosas se pusieran de moda. Era un vestido 
maravilloso y apasionante de llevar porque permitía una completa 
libertad de movimientos: no tenía un cinturón que impidiera que 
mis piernas siguieran el movimiento de los hombros, no marcaba mi 
figura, solo se encontraba conmigo si yo iba a buscarlo, como 
amigos ocasionales. Era una prenda perfecta para sentirse feliz. 
Colgué un trozo de amatista en la cadena de plata que un día 
Simone me puso alrededor del cuello, y busqué mi sombra de color 
lila: como no la encontré, decidí que la sombra de ojos era una 
vulgaridad. Estuve cinco minutos recogiéndome el pelo, y luego 
volví a dejármelo suelto. Pensé que me gustaba de las dos maneras. 
Pasé otros diez minutos buscando la invitación con la dirección 
anotada, que se había colado detrás del reloj que hay en la repisa de 
la chimenea. Decidí que se estaba haciendo muy tarde, así que cogí 
el abrigo y el primer libro que vi, y corrí hacia la parada del 
autobús. Siempre voy con un libro a las fiestas, pienso que no hay 
mejor carabina para una chica, pero me habría gustado llevar algo 
más creíble que El paraíso perdido[381. 

Para llegar a la NW6 desde la N5 hay que ir a Piccadilly y hacer 


un transbordo. Se tarda mucho, pero disfruté mirando desde el 
autobús los escaparates, que estaban todos iluminados de rojo y 
verde, dorado y azul eléctrico, los rutilantes colores navideños. 
Empezaban a sustituir las rebajas por las ofertas navideñas. Me 
encantaba todo: las velas, los carteles y el aire helado de las fogatas. 

Cuando aparecí en casa de David la fiesta estaba en pleno 
apogeo. Me di cuenta al pie de la escalera, que era más bien fría y 
gris, como de oficina. De hecho, subía a una oficina: Simon y él 
vivían encima del despacho de un contable. Se oía un auténtico 
estruendo: no era el murmullo constante de las conversaciones de 
un cóctel, que recuerdan a una colmena, sino un ruido mucho más 
atronador y estrepitoso, con música de fondo y pies arrastrándose, 
sobre el que se elevaba de vez en cuando un gemido o un grito de 
alegría. Escuché todo esto en silencio antes de respirar hondo, 
recordé que era el maravilloso ángel de mi amado y empujé la 
puerta. Me encontré en un vestíbulo abarrotado, lleno de humo, de 
montañas de abrigos y de gente. Tras el deslumbramiento inicial, vi 
a David de espaldas, así que me acerqué a él y llamé su atención 
gritándole «David» al oído: se volvió tambaleándose, y salpicó de 
vino blanco a la chica a quien servía una copa. 

—Sarah —dijo—, qué alegría verte. ¿No eres un encanto? ¡Has 
venido! Menuda melé se ha organizado, ¿verdad? 

—Sí, una melé horrible —respondí—, pero es justo lo que me 
apetece. 

—¿De verdad? Yo ya estoy harto. Ojalá se fueran todos a casa. 
Aunque eso significaría que no se lo pasan bien en mi fiesta, lo que 
sería demasiado deprimente, ¿no? Así que tendrán que quedarse 
hasta que amanezca. 

—Se quedarán, no te preocupes —dije, echando un vistazo. 

Daba la sensación de que todo el mundo estaba ya muy 
colocado. El mismo David parecía un poco aturdido y muy 
acalorado: no dejaba de retirarse el pelo de la frente con la palma 
de la mano que sujetaba la botella. 

—¿Qué quieres beber?, —dijo—. Parece que hay vino blanco, 
vino tinto y cerveza, y creo que un poco de whisky escondido en el 
armario de la cocina. O lo hubo alguna vez. ¿Quieres un whisky? 

—No, gracias, de verdad, preferiría un poco de vino blanco. 
Odio el whisky. 


—¿Ah, sí?, —dijo, mientras se dirigía entre la multitud a una 
mesa que había en un rincón del cuarto contiguo—. Creía que eras 
buena bebedora. ¿No nos acabábamos entre Francis, tú y yo una 
botella o dos? 

—Es posible —dije—, pero los tiempos han cambiado. 

—Para mí no. 

—¿Seguro que no? 

—Toma, ¿está bien así? 

Me pasó una jarra de cerveza de media pinta llena de vino: 

—Dios —dije—, es demasiado, y queda horrible. 

—Bueno, seguro que te lo acabas, ¿no? ¿Bebes para hablar o 
para emborracharte, como le dijo en una ocasión Aristófanes a 
Sócrates? 

—¿En serio se lo dijo? Qué pedante eres. Para emborracharme, 
supongo. No veo muchas posibilidades de conversar por aquí. 

—¿Qué quieres decir? Ha venido un montón de gente 
inteligente. Muchos viejos amigos. Y ¿cómo está Francis? Él sí que 
es un auténtico pedante, el querido Francis. 

—Está muy bien. Entonces, dime, ¿quién puede gustarme por 
aquí? 

—Pero ¿no te gusta todo el mundo? ¿Qué tal Stephanie y 
Michael? Allí están, hablando de bombas H. Vete a decirles que no 
se preocupen tanto. 

—De acuerdo, lo haré. ¿Me pedirán que firme algo? Vi a 
Stephanie en un noticiario el otro día, repartiendo panfletos en el 
lío que se armó delante de Brize-Norton [39]. 

—Nuestra querida Stephanie, me gustaría saber por qué no es un 
rollo. Debe de darse cuenta de lo absurdo que es todo. Vete a hablar 
con ella. Tengo que ir corriendo para ocuparme de los que llegan. Si 
es que conozco a alguno. Sinceramente, hay muchísima gente aquí 
que no he visto en mi vida. ¿Crees que se colarían en mis fiestas si 
yo llevara gafas como Francis? 

—Por supuesto que no —dije, en voz alta, por encima de las 
cabezas que empezaban a surgir entre nosotros: luego me di media 
vuelta y me dirigí hacia Stephanie y Michael. 

Por el camino vi a Tony. Estaba bailando, en un espacio de lo 
más reducido, con una chica muy guapa y con pinta de extranjera 
que llevaba un vestido increíble de color amarillo brillante con 


flecos de seda en la parte inferior. 

Tanto Stephanie como Michael eran muy de la vieja escuela. 
Habían sido una de las parejas estables de Oxford, con el plan 
previsible de tres años de noviazgo seguido de una boda en julio 
inmediatamente después de los exámenes de fin de carrera: todo lo 
cual, por supuesto, se había cumplido de manera encantadora. 
Stephanie había sido mi gran apoyo justo antes de los exámenes: 
seguía viniendo a mi cuarto hasta muy entrada la noche, mientras 
yo bebía tazas de café para no dormirme sobre los tomos de 
Beowulf[40] y las reliquias muertas de viejos ensayos, y llegaba con 
sus patrones de vestidos de novia, trozos de tela e ideas de Vogue 
para los ramos. Yo hablaba de estas cosas con ella con mucho más 
entusiasmo del que podía reunir para una corrección de última 
hora, y lamenté no asistir a su boda porque estaba en París. No era 
nada frívola, como podría sugerir esta descripción: pero tampoco 
era un rollo de literata como yo. 

Michael y ella, como pareja o por separado, eran de esas 
personas que todos querríamos ser si no sospecháramos que, al 
ganar así casi todo, perderíamos la minúscula y estimulante 
posibilidad de ganarlo milagrosamente todo algún día. Sus dos 
familias estaban relacionadas con políticos profesionales, y seguían 
la política con la pasión crítica y comprometida que otros reservan 
para las críticas teatrales o las modas literarias. Consiguieron que el 
fervor político fuera respetable en nuestro círculo gracias a su 
evidente integridad e inteligencia, pero de algún modo nunca pude 
seguirlos hasta el final. «Es inútil —me dijo una noche Francis 
después de una larga sesión sobre la inmigración de las Indias 
Occidentales—. Ellos creen que se puede cambiar a las personas y 
yo no. Esto es esencialmente lo que ocurre». Y yo estaba de acuerdo 
con Francis en este asunto, no a la desesperada como el partido 
conservador, sino porque estoy convencida de que no se puede 
cambiar a las personas: solo se las puede salvar, instruir o 
transformar de una en una, que es algo muy diferente y en lo que 
no puede influir la legislación. 

Así pues, cuando me acerqué a Michael y a Stephanie y los 
encontré inmersos en una discusión sobre el desarme nuclear con 
un joven funcionario y una chica desconocida, no fui capaz de estar 
a la altura de su enardecimiento. «Sí, lo sé —decía, como siempre, 


cuando Stephanie buscaba mi apoyo—, pero ¿qué significa 
civilización? ¿Qué es exactamente?». Me costaba entender sus 
conceptos: por ejemplo, la libertad, que es algo muy importante 
cuando se aplica a la vida cotidiana, tiene muy poco sentido para 
mí cuando se refiere a las instituciones políticas o la policía secreta. 
Después de todo, uno siempre es libre de que le disparen. Siempre. 
Lo que incluye, de manera comprometedora, la libertad. Ellos no lo 
veían así, y estoy segura de que yo tampoco lo haría si viviera en un 
estado policial; además, como Stephanie me decía a menudo, estoy 
sujeta a la presión subversiva capitalista de revistas como Vogue 
que me hacen desear cosas que no necesito. Pero sigo teniendo la 
libertad de no comprarlas. «Ah, sí —dice Stephanie en tono triunfal 
—, pero no tienes la libertad de no necesitarlas». Y en esto tiene 
razón, no puedo negarlo. 

Me encantó verlos de nuevo, beber vino blanco y experimentar 
inquietudes morales y sentimientos elevados. Tratamos 
exhaustivamente el tema de la bomba H, y pasamos, vía la muerte 
de la cultura, a discutir si la gente tenía que guardar las obras de 
arte en casa o en museos que todo el mundo pudiera disfrutar; 
aunque a regañadientes, yo era un poco fascista sobre el tema, y 
dije cosas irritantes como «Qué quiere la Clase Obrera de Botticelli». 
A raíz de estas palabras, la otra chica, que parecía una amiga de 
Ildiko sin trabajo, hizo varios comentarios sobre los aspectos 
económicos del teatro; y, cuando estábamos a punto de ocuparnos 
de otra apasionante serie de problemas (el Arts Council [41], las 
finanzas del Estado, la Comédie Francaise, el Teatro del Arte de 
Moscú), Stephanie rompió de pronto el hilo del discurso con una 
brusca digresión: 

—¿Has visto la foto de Louise en The Tatler[42]? 

— ¿Louise? No, ¿qué demonios hacía en The Tatler? 

—Bueno, en realidad era algo de su marido, en una especie de 
conferencia en París. ¿No la has visto? 

—No, no la compro... 

—Yo tampoco, pero la vi por casualidad en la consulta del 
médico. Se me ha olvidado contarte, Sarah, que estoy esperando un 
niño. O eso dice el médico. ¿No es bonito? 

Dijo esto sonriendo insulsamente con su imperturbable sonrisa 
inglesa, como si me comunicara sus planes para unas vacaciones 


inminentes, y, mientras la felicitaba, sentí una punzada de dolor por 
Gill, sus lágrimas y la trementina, la horrible intervención en el 
cuarto rojo afelpado con desnudos clásicos aunque provocativos en 
la pared, y ella sola en el piso vacío mientras Tony apretaba contra 
su pecho a una chica con un vestido amarillo de flecos. Mientras 
Stephanie hablaba, sonaba una melodía lenta, y vi a Tony en el otro 
extremo de la sala, balanceándose y mordisqueando la oreja de la 
chica de amarillo. Ni siquiera parecía triste y amargado, tenía pinta 
de estar pasándolo muy bien. «Hay personas que nacen para una 
vida tranquila», pensé, mientras Stephanie, apartando un suave y 
brillante bucle de la mejilla, se inclinaba hacia mí para contarme lo 
que había dicho el médico y cómo se llamaría el niño. Ella era 
incapaz de enamorarse de un hombre como Tony, y por eso estaba 
a salvo. Llevaría bonitos vestidos premamá y sería una madre 
excelente. Me entraron ganas de llorar, e incluso sentí que las 
lágrimas asomaban a mis ojos: lágrimas por Gill y por Francis y por 
mí y por el niño que tal vez tendría algún día, que nacería de la 
sangre, el sudor y las lágrimas o no sería mío. Para detener esta 
espantosa e inoportuna sucesión de pensamientos, volví al asunto 
de Louise en cuanto el tema de los niños fue dignamente tratado; 
dije que estaba convencida de que aún seguía en Roma, y pregunté 
si The Tatler decía cuándo había sido la conferencia en París. 

—Oh, creo que a primeros de mes —dijo Stephanie—. Louise 
estaba deslumbrante, con un abrigo sin cuello y un maravilloso 
gorro de piel. No podía creerlo cuando lo vi. El artículo decía que 
van a llevar al cine La decadencia del matrimonio. 

—¿A llevarla al cine? —La decadencia del matrimonio era la 
primera novela de Stephen, tan pretenciosa e inteligente como su 
título. 

—Eso decía. 

—No pueden llevarla al cine, no tiene nada que se parezca a un 
argumento. Es completamente imposible de rodar. ¿Decía quién iba 
a dirigirla? 

—No me acuerdo. Decía que Stephen Halifax estaba ahora 
trabajando en el guion. 

—Está loco. El éxito se le ha subido a la cabeza. Sinceramente, 
tiene gracia que todo el mundo se entere antes que yo de las cosas 
de mi familia. 


—Deberías leer The Tat —dijo Stephanie. 

—Supongo que sí —dije. 

—Deduzco —dijo la chica actriz desconocida— que Stephen 
Halifax es tu cuñado, ¿no? 

—Sí —dije, súbitamente enojada e incómoda por lo siguiente: 
estaba muy bien que Louise se ganara la vida con las novelas de 
Stephen, pero ¿por qué tenía que verme yo involucrada? ¿Por qué 
me obligaban a sentir una satisfacción espuria y vicaria por ellos? 
Soy demasiado engreída para que me produzca algún placer una 
relación así. 

—Vaya —dijo—, ¿de verdad? Entonces quizá puedas 
conseguirme un papel en esa película. —Yo no pensaba que hablara 
en serio, pero el gremio teatral es tan raro, y ella parecía serlo; y 
añadió—: He oído que Sappho Hinchcliffe será la chica, y quieren 
que John Connell interprete el papel masculino. 

—¿Dónde demonios te has enterado de todo eso?, —le pregunté. 

—Oh, rumores. Cosas que cuentan. Todo el mundo lo sabe. John 
Connell quiere hacerlo, pero no puede porque tiene un contrato con 
la gente del Watford, y, aunque Horas felices termine en diciembre, 
sigue atado a ellos para la siguiente obra que estrenen. Así que es 
una cuestión de si le rescinden o no el contrato. 

—Entiendo —dije, aunque no fuera cierto. 

Cada vez estaba más irritada por aquella conversación de niños, 
hermanas y Stephen, que no eran en absoluto los acordes que yo 
quería tocar: yo había salido con la intención de ir a una fiesta 
nocturna. La conversación sobre las galerías de arte se había 
desvanecido, y me di cuenta de que mi corazón tampoco había 
participado en ella, como lo hubiera hecho en otros tiempos. Con 
aquella chica, el tema del cine amenazaba con prolongarse, y 
empezó a invadirme el aburrimiento: sentí un gran alivio cuando un 
periodista encantador amigo de David, al que no conocía, se medio 
acercó con el disimulado pero evidente propósito de sacarme a 
bailar. Acabé mi jarra de media pinta de vino y acepté: adoro bailar 
con personas atractivas que no conozco bien, sobre todo en espacios 
reducidos. Al igual que ir en metro y en tren en horas punta, si la 
persona que llevo al lado resulta que piensa igual que yo. 

Bailaba bastante bien, el periodista aquel; me rodeaba con sus 
brazos de una manera admirativa, y dijo que le gustaba mi vestido: 


cuando la música paró, me trajo una copa y yo me la bebí, y luego 
seguimos bailando un rato. Parecía tan contento conmigo como yo 
con él, pero no se puso especialmente pesado ni tocó nada que yo 
no llevara años sabiendo que estaba ahí. Los dos bebimos un 
montón y hablamos de la gente que había en la sala. Me dijo que la 
chica de amarillo con Tony era una amiga de David que se llamaba 
Beatrice, y que Tony se la había robado hacía una semana: pregunté 
si a David le había importado, y él contestó: «¡Oh, no! Solo movió 
ese pelo alborotado que tiene y hundió más las manos en los 
bolsillos de la gabardina». Esta respuesta me pareció maravillosa y 
exclamé: «Te adoro», y él dijo: «Me alegro tanto, tantísimo, yo 
también te adoro», y seguimos bailando. Y, cuando al final del 
siguiente disco, me propuso sentarnos en algún sitio, accedí. Parecía 
conocer muy bien el terreno, y acabamos en el dormitorio de David, 
en el que ya había varias parejas en el suelo, en la cama y en las 
sillas. Mi hombre no se dejó intimidar por lo abarrotado que estaba, 
y se sentó al borde de la cama, dando un gran empujón al trasero 
cubierto de terciopelo rojo de la chica que tenía al lado, mientras 
decía: «Oye, córrete». Ella, sorprendentemente, lo hizo, lo que me 
pareció muy divertido: de hecho, me dio un ataque de risa. No 
había mucho espacio, pero nos las arreglamos para acabar 
cómodamente tumbados. Yo tenía mucho sueño. Los demás no 
hablaban, pero el dormitorio rebosaba de ruiditos amorosos. Nadie 
parecía darse cuenta de que nos estábamos riendo. Jackie llegó a 
decir que la chica de al lado era muy ancha de caderas y, como esta 
no respondió, le pellizcó el trasero; ella apartó su mano 
lánguidamente, como si una mosca se hubiera posado en él. 
Después del agradable paso de una cantidad de tiempo 
indeterminado, cuando yo estaba casi dormida, mi amigo dijo: 

—QOye, ¿sigues despierta? ¿Vamos a bailar un poco? De pronto 
me siento fatal. 

—Muy bien —dije, y me puse en pie tambaleándome. 

Me arrastró al pasillo, donde la luz de una bombilla de treinta 
vatios me hizo parpadear como un búho, y dijo: 

—Espérame aquí, ¿vale? 

—De acuerdo —dije, pasando la mano por mi pelo despeinado y 
pegajoso, y dispuesta a apoyarme en la puerta hasta que volviera. 

Todo me parecía bien. Cuando volvió, entramos de nuevo en la 


sala donde se bailaba, y, mientras avanzábamos, hizo un 
comentario sobre el cambio de ambiente social en la fiesta. 

—Es por los actores —dijo—. Los que están en paro han venido 
antes, pero ahora llegan los seres superiores con trabajo. 

Me di cuenta de que tenía toda la razón cuando, al echar un 
vistazo, divisé a John Connell en un rincón con un hombre alto, 
pálido y pelirrojo, rodeado de un grupo de aduladores: cuando nos 
acercamos, me vio, sonrió con muchísimo encanto y dijo: 

—Buenas noches, Sarah. Buenas noches, Jackie. 

Cuando volvimos a alejarnos, mi pareja y yo nos miramos: 

—Compañero de colegio —resumió Jackie. 

—Padrino en la boda de mi hermana —resumí yo también; y me 
sorprendió lo irracionalmente que había estado a punto de decir: 
«Casado con mi hermana». 

Seguí mirando con extrañeza a John la siguiente media hora, sin 
saber bien por qué me interesaba tanto, e intenté imaginarlo como 
el antihéroe de La decadencia del matrimonio. Parecía muy seguro 
de sí mismo, y tuve la impresión de que era grosero con la gente y 
se salía siempre con la suya: era el pez más grande de la pecera. Yo 
no tenía la intención de añadir mis intrascendentes palabras al 
círculo de antipatía y admiración que atrae el éxito, y me 
sorprendió realmente que él interceptara una de mis miradas y se 
acercara al rincón donde Jackie y yo nos sentábamos, con nuestros 
acres cigarrillos, acalorados y cogidos de la mano. 

Se plantó delante de nosotros, oscuro y gigantesco como un 
coloso, tapando la tenue luz roja de nuestra esquina. Me sentí como 
una niña: el hecho de que yo estuviera en el suelo y él de pie me 
dejaba en desventaja. Me sentí, literalmente, insignificante. 

—¿Bailas —me preguntó— o lo has dejado por hoy? 

—No, todavía no lo he dejado —dije, aturullada. 

—Entonces, ¿puedes levantarte de ahí? Perdona, Jackie. 

Me puse en pie, desconcertada por el tratamiento de choque: mis 
reacciones eran lentas esa noche. «Espera», le murmuré a Jackie 
Almond, que siguió sentado en el suelo mientras esperaba, según 
parece: fue como si el delegado de un instituto o un señor feudal me 
arrancaran de un alumno de quince años o de un siervo. En cuanto 
John se apoderó de mí, empecé a lamentar mi debilidad: me moría 
de ganas de sentarme, ya que me tambaleaba bastante y tampoco 


era capaz de entablar conversación. Y no tardé en detestarme por la 
ligera frisson que acompañaba el hecho de bailar con el hombre 
más famoso y atractivo, en cierto estilo, de la sala. Se las arregló 
para estrecharme contra él más agresiva y personalmente que mi 
delicioso Jackie, y parecía aplastar cualquier movimiento que 
saliera de mí. Me sentía estrujada entre sus brazos, estrujada y 
furiosa. Ni siquiera bailaba bien, se limitaba a pasear conmigo. 
Tardé un par de minutos en darme cuenta de que quería hablar, no 
bailar. Lo primero que dijo fue: 

—Vi a tu hermana la semana pasada. 

—¿Ah, sí?, —dije. 

—Sí. Estaba en París. Con Stephen, todavía con Stephen. 

—¿Eh?, —fue lo único que pude decir. 

—Increíble, ¿verdad? Un viejo cabrón como Stephen. 

Tampoco supe qué responder a este comentario: el peligro venía 
de todas partes. Su forma de apretarme con la mano las costillas, al 
tiempo que me empujaba casi imperceptiblemente hacia atrás, me 
hacía perder el equilibrio y sentirme derrotada. 

—Fui a verlos —prosiguió John— porque Stephen quiere que 
actúe en una película suya, La decadencia del matrimonio. Qué 
buen título, ¿verdad? 

—Nunca le pondrán el título del libro —dije, enorgulleciéndome 
de un débil atisbo de tácticas de conversación—. Nadie iría a verla 
en Kidderminster o Cheltenham. 

—Stephen quiere que actúe en ella —dijo John, con una cautela 
que me hizo comprender con alivio que estaba tan tenso como yo— 
porque soy su mejor amigo. 

—¿Solo por ese motivo? 

—Bueno, Stephen es muy leal. Ahí está su otro mejor amigo, 
hablando con tu novio. Wilfred Smee. ¿Conoces a Wilfred? 

—Ese no es mi novio —dije, infantilmente. 

En cualquier caso, identifiqué a Wilfred: el hombre sonrosado de 
pestañas rubias que había visto antes con John. 

—MWilfred está muy preocupado por Stephen. 

Prudentemente, me abstuve de preguntar por qué. Ni siquiera 
dije: «¿Eh?». 

Después de otro largo silencio, John dijo: 

—Bueno, no vas a contarme qué está tramando Louise. 


—¿Tramando? ¿Qué quieres decir?, —pregunté, llena de vagas 
conjeturas y presentimientos. 

—Sabes qué quiero decir. 

—No, no lo sé. Sería la última persona en saber algo de Louise. 
Ni la he visto ni he tenido noticias de ella desde que se casó. Y, 
según parece, tú sí. 

—La vi el domingo pasado. Volé a París. 

—Muyy inteligente por tu parte, ¿no? 

—No sirvió de nada. Fue un fracaso. Las cosas no salieron como 
yo esperaba. ¿Qué está tramando tu hermana mayor? 

—Ya te he dicho que no lo sé —dije, de lo más incómoda ante el 
estallido de una abierta hostilidad. Completamente fuera de control, 
me pregunté si no serían solo imaginaciones mías. Finalmente, 
armándome un poco de valor, dije—: De todas formas, ¿por qué 
estás tan interesado? 

—¿No lo sabes? 

—No. 

—Te pareces a ella, en cierto sentido. 

—No es verdad. 

—SÍ. 

—Duras como una piedra, las dos. 

—¿Te molesta? 

Me sentía dolida y humillada, y además había adivinado más o 
menos de qué hablaba, aunque no tenía el menor deseo de 
continuar esa conversación. Es extraño que no atara cabos de 
inmediato, en aquel mismo momento, porque, cuando finalmente lo 
comprendí todo, más que sorprenderme, me asaltó una sensación de 
inevitable familiaridad. Casi como si me lo hubieran contado antes 
y yo hubiera intentado olvidarlo; de modo que, cuando caí en la 
cuenta, tuve que asumir que lo sabía de antemano. Como los niños 
al descubrir cosas del sexo: escandalizados, sorprendidos, pero 
extrañamente conscientes de que debe ser así, porque siempre han 
sabido la increíble verdad. Así que yo tuve que saber lo de John y 
Louise desde el instante en que me encontré con Louise en la 
estación de New Street, de vuelta a casa desde París. 

—Te pareces mucho a ella —repitió John. 

Soltó mi mano y me cogió la barbilla con los dedos, 
pellizcándola fuerte y dolorosamente mientras volvía mi rostro 


hacia la luz; pero yo estaba harta de que me intimidara, y me aparté 
diciendo: 

—Suéltame ya, por favor, y déjame en paz. 

No tuvo más remedio que hacerlo, porque yo estaba 
completamente rígida e ingobernable. 

—Gracias por el baile —dije, y me dirigí hacia Jackie Almond y 
Wilfred Smee. 

Él me siguió, y tuve mucho cuidado de andar en línea recta: 
notaba que me había puesto colorada por el alcohol y recordé el 
rubor de azucena de Louise. Jackie parecía un viejo amigo cuando 
volví a estar con él. Me presentó a Wilfred Smee, pero me costó ser 
amable, no porque tuviera nada especial en su contra: parecía más 
consciente de mi estado que John, y los dos se fueron enseguida, a 
instancias de él. 

Me senté en las rodillas de Jackie, debilitada por el alivio. Me 
besó el brazo unos minutos, intermitente y distraídamente, y luego 
dijo: 

—Vamos, te llevaré a casa. 

—Estoy bien —dije—. No necesito que me lleves. 

—Siempre acompaño a las chicas a casa después de una fiesta. 

—¿De verdad? 

—Siempre. 

—¿Te gusta hacerlo? 

—Supongo que sí. 

Me ayudó a ponerme en pie y me condujo al vestíbulo. Me 
alegró mucho que no se tomara en serio lo que había dicho de irme 
sola a casa, ya que no me apetecía sumirme en el abatimiento a 
altas horas de la madrugada. Tampoco estaba segura de cómo 
volver a mi apartamento, y me sentí feliz de dejar a un lado el 
problema. Pero no hubo ningún problema, pues ese hombre 
llamado Jackie Almond, cuyas virtudes y valores habían aumentado 
con mi agotamiento, en realidad tenía coche. 

—No me lo creo —dije, mientras él abría la puerta y me metía 
dentro—. Sencillamente, no me lo creo. 

—Por eso acompaño siempre a las chicas a casa después de una 
fiesta —dijo, tirando de la palanca de arranque. 

—¿Por qué? ¿Porque es fácil para ti? 

—No. Porque es fácil para ellas. 


Esta encantadora respuesta me desarmó por completo: su 
caballerosidad anticuada y cortés, junto con la comodidad de 
sentarme en un coche con calefacción en vez de andar por las calles 
heladas buscando taxis inexistentes, aflojó el nervio moral que 
subconscientemente había reforzado para enfrentarme al frío y a la 
caminata; estaba preparada para volver a casa sola, a pie si era 
necesario, y la inesperada suerte de un coche me descompuso. 
Empecé a llorar. Me sentía terriblemente tonta ahí llorando: llorar 
después de las fiestas es una costumbre que había abandonado al 
menos un año antes. 

—Dios mío, lo siento —dije—. Qué tonta soy. Es que estoy muy 
contenta de no tener que andar. 

Estaba moqueando, como siempre que lloro, y no encontraba mi 
pañuelo, así que Jackie me prestó el suyo. Era casi como tener a 
Francis. 

—Estoy tan cansada de estar sola —dije, sonándome la nariz—. 
Lo siento, por favor no hagas caso, lo siento. 

Lo decía en serio, además: hubo un tiempo en que habría 
llorado, supongo, para llamar la atención, pero esa vez no podía 
evitarlo. Era más honrado, en cierto sentido, pero más degradante. 

—Casi todas las chicas lloran después de las fiestas —dijo de 
pronto, cuando el coche empezó a moverse en la oscuridad. 

—¿Ah, sí? 

—-Casi todas las chicas que acompaño a casa. 

—«¿De qué tipo son? 

—Te ofenderías si dijera que de tu tipo, ¿verdad? 

Me sorbí la nariz y vacilé, y luego dije: 

—Sí, supongo que sí. A todos nos gusta ser diferentes, por lo 
menos. 

—¿Aunque fuera el tipo más adorable de chica? 

—¿De qué tipo son entonces? Aparte de ser del mío. 

—Que nunca admitirías que fuera un tipo, ¿verdad? 

—Solo como insulto. 

—¿Existe algún tipo al que te gustaría pertenecer? 

—No quiero que digas lo que me guste. Quiero que me cuentes a 
qué te refieres. 

—Por supuesto. Lo entiendo. Pero, dejando eso a un lado, ¿te 
gustaría algo que yo pudiera decir? 


—«¿Decir y pensar, quieres decir? 

—Por supuesto. 

—No, no creo. No quiero ser el tipo de chica que acompañas a 
casa. Y ahora, dime, ¿qué estabas pensando? 

—Oh, nada en especial. Has hecho que todo sonara un poco 
tremendo, pero esa es una de tus cualidades. Tuya y de las chicas 
como tú. Las chicas de alto voltaje, os llamaría yo. Me gustan las 
chicas de alto voltaje, especialmente en las fiestas. Me gustan 
siempre, pero a ellas nunca parezco gustarles yo. 

Fingió una expresión patética, que me pareció bastante seria, 
aunque en realidad no estaba pensando en él. Estaba pensando en 
mí como chica de alto voltaje. Por algún motivo, la expresión no me 
resultaba ofensiva ni amenazadora, sino que parecía decir algo 
cierto, algo que conectaba conmigo y mi modo de ser, y que además 
me conectaba con el modo de ser de otras personas. Esta última 
conexión era la que de verdad importaba: expresaba una calidad de 
vida que realmente me gustaría tener. Me encantaría ser de alto 
voltaje, de un modo que no fuera ni se considerase bohemio, 
burgués, intelectual, promiscuo, ni ninguna de las demás 
acusaciones a las que había estado expuesta. Supongo que yo era, 
en cierto sentido, todas estas cosas, pero no pertenecía a ellas. Solo 
les pertenecía relativamente, según quien estuviera mirando: 
Daphne, Francis, Louise, David Vesey... Pero confiaba en que 
Jackie, al considerarme de alto voltaje —y me había pillado con un 
patrón de comportamiento al que quisiera atenerme—, estuviera 
expresando mi semejanza con el tipo de personas a las que me 
gustaría pertenecer, personas como Simone y Gill y un par de 
conocidos más. Sus palabras parecieron disipar un poco el 
aislamiento que acompaña mi conducta, el desclasamiento y la 
dislocación social que sienten las chicas de mi edad que no están 
comprometidas.  Guardé silencio, sorprendida ante el 
reconocimiento de cuánto echaba de menos la comunidad, y cuán 
profundamente sentía mi soledad social. No tenía colegas, ni 
vecinos, ni familia. 

Al cabo de un rato, Jackie dijo: 

—Y ¿por qué crees que no les gusto? 

Y me di cuenta de que, por supuesto, había estado pensando en 
él. 


—Estoy segura de que sí —dije—. Si soy una de esas chicas, les 
gustas. 

—¿De verdad? 

—Por supuesto. ¿Por qué he pasado la velada contigo? 

— ¿Por conveniencia? 

—¿La has pasado tú conmigo por conveniencia? 

—No, lo he hecho porque me gustan las chicas como tú. Me 
gustas tú. 

—Y yo porque me gustan los hombres como tú. Los hombres 
caballerosos. —Al escuchar esto, hizo una mueca de disgusto, pero 
¿qué podía decir?—. En cualquier caso —proseguí—, estoy segura 
de que a todas las chicas de alto voltaje les gustas, en defensa 
propia, porque casi nadie las soporta. No hay muchas personas en 
una fiesta capaces de aguantarme todo: que beba, baile mal y llore 
al volver a casa. Hay que ser agradecida. 

—Tienes razón. Y supongo que yo tengo que agradecer que las 
chicas necesiten este tipo de atención. 

—Sí. Y así estamos. 

—Gratitud mutua. 

—En efecto. 

—¿No te parece un poco sórdido? 

—En realidad no. ¿Por qué iba a serlo? 

No me respondió, y mis pensamientos tomaron su propio rumbo: 
a pesar de todo, a pesar de las dislocaciones que volvían esta clase 
de relación tan necesaria en su fugacidad, la relación por sí sola 
merecía la pena. Ir en coche con un hombre que no conocía por una 
calle que nunca había visto y sin entender claramente lo que hacía 
tenía mucho valor al lado de otras cosas de la vida. Solo soy 
realmente feliz cuando me pierdo así, y me relaciono así. No es que 
no me gusten los juegos sociales: disfruto jugando a las rebecas de 
cachemira, los estrenos, los restaurantes de primera, los tés 
literarios o los clubs de jazz, pero, cuando juego a estas cosas, 
nunca tengo la sensación de conectar con los que también juegan, y 
siempre soy consciente de que las circunstancias me moldean a mí, 
en lugar de ser yo quien moldea las circunstancias. Mientras que en 
aquel momento, sola en la oscuridad con ese hombre, que con 
certeza no quería nada duradero conmigo, ni yo con él, me sentía 
liberada, como si estuviéramos absorbiendo un poco de energía el 


uno del otro. Desconozco las relaciones estables y valiosas que me 
estoy perdiendo en la vida, aunque noto su ausencia, pero al menos 
de vez en cuando consigo algo que nunca conseguiría si no fuera 
una inadaptada: la confianza repentina, el brillo momentáneo del 
sentimiento, barcos que pasan y además iluminan la oscuridad. 

Supongo que es para compensar. Pero yo no querría la mayoría 
de las cosas por las que obtengo esta compensación. A excepción de 
Francis. Y, ¿quién sabe?, respecto a Francis a veces pienso que 
quizá pueda nadar y guardar la ropa. 

Jackie me llevó a casa, y recuerdo que nos estrechamos la mano 
al despedirnos. Quería invitarle a tomar una copa, pero sabía lo que 
ocurriría, así que no lo hice después de pensarlo un poco. Me sentí 
fatal cuando nos estrechamos la mano. 


En la cama recordé que John había dicho que Louise y yo nos 
parecíamos. Me pregunté hasta dónde tenía razón. Se necesitaba 
mucho discernimiento para ver que no teníamos nada en común. 


VII. LA SIGUIENTE INVITACIÓN 


Sure 


Al día siguiente por la noche, lo pasé fatal contándole a Gill lo de 
Tony. No tenía sentido decirle que estaba animado y bien, como si 
lo hubiera visitado en el hospital. Le dije que apenas había hablado 
con él, y que bailaba con una amiga de David que se llamaba 
Beatrice. 

—¿Cómo era?, —preguntó Gill, sentándose en el suelo y 
mordiéndose ansiosamente las uñas. 

—Llevaba un vestido amarillo espantoso —dije. 

— ¿Muy espantoso? 

—Sí, muy espantoso. 

—Le gusta una gente horrible —dijo. 

Pasamos una velada atroz, de algún modo típica de nuestra vida 
temporalmente sin sentido: escuchamos la radio, y yo intenté 
escribir a Francis. Luego preparé un curry para las dos, lo que me 
pareció un detalle por mi parte, pero Gill se puso furiosa cuando 
dejé una cacerola con arroz encima de la mesita baja: dijo que la 
quemaría y le haría un agujero: dije que daba igual, que no era 
nuestra: dijo que no le gustaba ver mesas quemadas: dije que desde 
cuándo: me llamó inmadura: la llamé inmadura: y así 
sucesivamente. Acabé sintiéndome agotada y de lo más infantil, 
como si no fuera lo bastante adulta o disciplinada para vivir sin 
ayuda, así que me fui a la cama. Las chicas no tendrían que 
compartir piso, pero ¿con quién van a vivir si no? 

Continuamos un mes así, rodeadas de objetos materiales 
ingobernables como sartenes sucias y zapatos que necesitaban 
tacones nuevos, y, aunque no me volví más ordenada, empecé a 
compartir la irritación de Gill por todo lo de la casa. Era un alivio 


irme a trabajar por la mañana. 

El siguiente acontecimiento fue una invitación de Louise. Llegó a 
la hora del desayuno un sábado por la mañana a finales de 
noviembre. No había tenido noticias de ella desde los comentarios 
elípticos de John Connell en la fiesta de David Vesey: nadie parecía 
haberla visto, así que imaginaba que seguiría en París. Era una 
invitación para «En casa», a las seis y media, el 7 de diciembre. Me 
resultó muy extraña la rotundidad con que estaban impresas las 
palabras «Señores de Stephen Halifax». Era cierto, se había casado. 
Una nota acompañaba la invitación; decía: 


24 Honeyman Gardens, SW3 
Mi querida Sarah: 
Ah, estar en abril ahora que ha llegado Inglaterra [43]. 
Al parecer, hemos vuelto a la lluvia de todo el año: nos 
habríamos quedado de no haber sido por la película de 
Stephen, de la que espero que tengas noticia. Ven a la 
fiesta, así verás nuestro bonito piso. 
Amitiés sincéres, como dicen en Francia, 


Loulou 


Leí y releí varias veces este mensaje mientras masticaba con 
lentitud mis copos de maíz: era sorprendente lo amable que parecía, 
pero yo estaba tan bien entrenada en la sospecha que empecé a 
buscar doubles entendres [44], la mano de hierro bajo el guante de 
terciopelo, y esas cosas. Lo triste era que, como siempre que nos 
comunicábamos después de cierto tiempo sin vernos, el noventa y 
cinco por ciento de mí daba un paso al frente, feliz y entusiasmada 
de recibir algún signo de simpatía: todavía necesitaba quererla; 
pero el otro cinco por ciento había tenido tantas veces razón que 
cada vez era más difícil engañarlo. A primera vista, la nota parecía 
bastante cariñosa: de hecho, parecía mucho más cariñosa de lo 
normal. Solo nos escribíamos para pedirnos algún favor, y nunca 
nos invitábamos a nada. Seguro que hay hermanas que corren a 
verse en cuanto una vuelve del extranjero, e incluso más hermanas 
que se invitan normalmente cuando dan una fiesta, pero nosotras 
no pertenecíamos a ninguno de estos dos grupos. Nunca se nos 


pasaba por la cabeza acercarnos. Yo suponía que, cuando ella 
volviera a Londres, nuestra relación se reduciría a contados 
encuentros —más o menos corteses— en tiendas, galerías de arte y 
cafeterías, prolongados ocasionalmente con alguna taza de café o 
alguna copa juntas, pero nada más. Esta había sido la pauta en el 
terrorífico año que pasamos juntas en Oxford, y nada me inducía a 
pensar que cambiaría. Yo no me habría atrevido a hacerlo: pensaba 
evitarla incluso con más insistencia ahora que estaba casada. 

No siempre había sido así, desde luego: hubo un tiempo en que, 
felizmente inconsciente de lo molesta que resultaba, la perseguía y 
atendía, anhelando unas migajas de compañía que nunca me 
brindaba. Esto duró desde que tenía ocho años hasta que cumplí 
más o menos trece: antes de los ocho años había jugado a menudo 
conmigo, y después de los trece aprendí, al menos superficialmente, 
a prescindir de ella y seguir con mi vida. Pero recuerdo con claridad 
el humillante período desde que me abandonó hasta que aprendí a 
fingir que la había abandonado yo. Recuerdo especialmente el final 
de los trimestres, cuando volvía a casa del internado, mientras yo 
seguía en el colegio de niñas local: la última quincena tachaba los 
días de mi calendario cada vez más emocionada, y, cuando llegaba 
la fecha, suplicaba a mis padres que me llevaran con ellos a la 
estación de Birmingham para recibirla. Siempre lo hacían, 
conmovidos por mi entusiasmo, y yo contaba los minutos en el 
andén hasta que llegaba el tren. Cuando se retrasaba, estaba a 
punto de morir de incertidumbre. 

Siempre tenía un montón de cosas fascinantes que contarle y 
que preguntarle sobre el colegio y sus amigas. Y, cada vez que 
volvía, me esperaba la misma fría desilusión, la misma dura lección 
sobre el abandono. La recuerdo andando por el andén con su maleta 
marrón y el abrigo y el gorro verde de su uniforme, extrañamente 
separada de sus compañeras de colegio, que parloteaban y se reían 
por la tensión de encontrarse con su familia delante de las demás. 
Sin duda ella se sentía incluso más cohibida, pero a los trece años 
había aprendido a disimularlo. Caminaba con lentitud y delicadeza, 
evitando deliberadamente mostrar prisa: cuando estaba al alcance 
de la voz, una pequeña y tímida sonrisa cruzaba su cara. Besaba a 
mis padres imperturbable, sin el menor alboroto, casi como si 
fueran dos desconocidos, y a mí ni siquiera me miraba. Ni una sola 


vez, nunca. Ignoraba mi existencia por completo. 

Al rememorarlo, es posible que yo fuera un claro obstáculo 
social. Mamá y papá tenían bastante buena pinta, aunque papá solo 
fuera un hombre de negocios (algo que luego sería para ella una 
gran contrariedad), pero yo era la típica hermana pequeña, 
desaliñada, impaciente y sucia. Llevaba unas trencitas horribles que 
no quedaban bien, y mi camiseta siempre iba por fuera de la falda. 
Supongo que, en la audaz exhibición de independencia y madurez 
que Louise se arreglaba para protagonizar incluso con un gorro de 
colegiala y rodeada de niñas con el mismo uniforme, yo resultaba 
una humillación casi insuperable. Así que ni me miraba. Nunca 
entendí por qué no me dirigía la palabra; y, cuando volvíamos a 
casa, las dos juntas en el asiento trasero, yo le contaba historias 
sobre la última camada de nuestra gata o nuestro viejo y achacoso 
perro: pero nunca recibían la menor respuesta. No podía creer que 
no le interesaran, así que seguía hablando, aunque no fuera 
insensible a su displicencia: supongo que iba a buscarla con tanta 
ilusión que tenía que desahogarme de algún modo. Normalmente 
solo tardaba un día o dos en digerir la decepción, y en aprender a 
dejarla sola. Ya mo llamaba a la puerta de su dormitorio ni 
intentaba hablar con ella mientras leía. 

Sé que sueno patética, pero lo era. Y ella me maltrataba: con un 
poco de habilidad o de hipocresía me habría convencido fácilmente 
para que le hiciera recados. Muchas hermanas pequeñas que 
conocía o he conocido desde entonces se veían rebajadas a una 
posición discretamente servil con un poco de tacto. Tal vez Louise, 
al ser abiertamente sádica, solo fuera sincera. Al menos me 
permitió, con su actitud, recuperar mi dignidad al cabo de un par 
de años, pues acabé volviéndome contra ella. Me reía de Louise con 
mis compañeras de colegio, me ponía su ropa sin pedirle permiso y 
le robaba libros. Una vez leí su diario. Ella habría leído el mío si lo 
hubiera escrito. Al final me enseñó el arte de competir, y esto es lo 
que realmente le reprocho: creo que en mi naturaleza no había el 
menor deseo de aventajar a los demás, hasta que ella insistió en 
demostrar su superioridad. Me enseñó a querer ser mejor que ella. Y 
cuando, ocasionalmente, lo conseguía, su ira me hacía daño; pero, 
como había ganado por el esfuerzo de la indiferencia, yo atesoraba 
mi victoria. Finalmente, cuando le quité a uno de sus admiradores 


de Oxford, las cartas quedaron boca arriba, pensé, para el resto de 
nuestra vida. 

Y, sin embargo, no quiero decir que nunca coincidiéramos en 
nada. En muchos sentidos tenemos mucho más en común que la 
mayoría de las hermanas: nuestros intereses, nuestra inteligencia, 
nuestro paso por Oxford había sido extraordinariamente parecido. 
De hecho, en todo lo que es personal y no general tendemos a estar 
de acuerdo. Solo esta antipatía de fondo, esta desconfianza tan 
arraigada, nos separaban rigurosamente. Y a veces, hablando de un 
libro, de un lugar o de una persona, nos entendíamos. A veces. 

El tono de su carta, pues, no era ninguna novedad: 
compartíamos muchas bromas, de tipo subliterario, que consistían 
en alusiones, vocabulario y cosas así. Era solo que, por alguna 
razón, no esperaba tener noticias de ella. Y, a pesar de mí misma, a 
pesar de todo el mecanismo de sospecha que había puesto en 
marcha, estaba contenta. Quería contárselo a Gill, así que cogí la 
taza de Maxwell House[45] y fui a la cocina, donde estaba haciendo 
mucho ruido. Creía que se estaba preparando el desayuno, pero la 
encontré fregando los platos de la víspera. Esto me molestó porque, 
aunque no tenía ni idea de la hora que era, sabía que ella tenía que 
irse a trabajar, y habíamos quedado en que el fin de semana me lo 
dejaría todo a mí, que tenía el sábado libre. Traté de adivinar por 
sus ademanes si se sentía una víctima o no, y, por el ímpetu con que 
dejaba las cosas en el escurreplatos, decidí que era lo más probable. 

—He recibido una invitación de Louise —dije. 

—Qué suerte tienes —dijo, y sacó el platillo de debajo de mi 
taza de café y empezó a lavarlo. 

—No sabía que había vuelto —continué, pacíficamente. 

—«¿Ah, no?, —dijo, y tiró los cubiertos de golpe en el fregadero, 
salpicando todo. 

—Oye —dije—, ¿por qué demonios friegas? Sabes que los 
sábados me toca a mí. 

—Sé que siempre dices que vas a fregar. 

—Bueno, siempre friego, menos la semana pasada cuando tuve 
que salir. Y tampoco tendrías que haberlo hecho tú; no me había 
olvidado. 

—Y ¿cómo iba a saber que no te habías olvidado? Cuando una 
vuelve por la noche y lo encuentra todo como en el desayuno, 


supone que lo han dejado. 

—Sabes perfectamente que no te lo dejaría a ti. 

—Me da igual a quién se lo dejes, no puedes esperar que vuelva 
a casa y me siente en medio de esta porquería. 

—¿Por qué no? No tienes que sentarte en la cocina y mirarla. 
Puedes ir al otro cuarto y cerrar la puerta. 

—Es posible que tú puedas. Yo no. 

—Siempre hay que poder cerrar la puerta a las cosas. 

—Eso se llama represión —dijo. 

—No, para nada. Eres tú la que tiene problemas de represión. O 
de compensación. O de algo enfermizo. Me parece malsano no 
poder olvidar que los platos están sin fregar. 

—Para mí lo malsano es dejarlo todo hecho un asco. 

—¿Por qué? Dime por qué. 

—Es una porquería. Y tan poco civilizado. Además hay que 
acabar haciéndolo, así que ¿por qué no fregarlo antes de que esté 
todo asqueroso? Los huevos se secan, además. 

Alargó la mano para coger el estropajo de aluminio y empezó a 
restregar un tenedor para quitarle los restos de tortilla de la noche 
anterior. Fue demasiado para mí: en primer lugar, no soporto 
utilizar un estropajo de aluminio, salvo el que tiene asa, porque la 
mezcla del aluminio y el agua de fregar me deprime muchísimo; 
pero ahí estaba Gill, lavando mis platos sin el menor remilgo, 
mientras yo la atacaba por ser tan sensible a la suciedad. Además, 
daba la casualidad de que la cubertería era mía: se trataba de un 
regalo de cumpleaños de mis padres, y me gustaba mucho. Tenía los 
mangos de madera, y era muy bonita, no como esos diseños suecos 
deformes y embrionarios; y me puse a la defensiva porque la había 
elegido conscientemente para cuando Francis y yo nos casáramos. 
Y, sin embargo, si alguien me hubiera preguntado si íbamos a 
casarnos, probablemente habría dicho que no. Fue la suma de todas 
esas posiciones falsas lo que me empujó a gritarle a Gill, aunque 
tenía el firme propósito de contenerme, y lo cierto es que llevaba 
semanas tratándola con mucho mimo. 

—Por el amor de Dios —dije—, deja de regañarme y de quejarte 
de mí, es imposible vivir contigo, me sorprende que Tony aguantara 
tanto, y ¿acaso no sabes que el mango de los cuchillos no puede 
meterse en el agua? Están hechos polvo de tus fregoteos. Preferiría 


que no se lavaran nunca. 

Deseé no haber dicho nunca estas palabras en cuanto salieron de 
mis labios; ella no se volvió y siguió fregando en silencio el 
siguiente tenedor. Miré su pulcra y armoniosa nuca, y noté cómo 
asomaban a mis ojos lágrimas de vergienza, y de nostalgia de 
nuestras noches en la universidad, entre la ceniza de los cigarrillos 
y las tazas de café, hablando con libertad de cosas como la gente, la 
pintura y las chicas tontas del pabellón. Me sentía atrapada y 
perdida, y no sabía cómo decirle que la culpa era mía y de Francis, 
no suya y de Tony, cuando de pronto ella dijo: 

—Dios mío, Sarah, ¿qué vamos a hacer? 

—No sé —dije—. No tengo ni idea. 

—Es inútil. Completamente inútil. Si soy así contigo, no quiero 
ni pensar cómo seré con los demás. 

Se volvió hacia mí, dando la espalda al fregadero, y vi que 
también estaba al borde de las lágrimas. 

—No es culpa tuya —dije—. Es culpa mía, te prometo que es 
culpa mía. 

—Eso me digo a mí misma, pero no logro convencerme. Pienso, 
«¿Cómo va a ser la Sarah de antes cuando se muere de angustia por 
Francis, y está sola, y no sabe qué hacer con su vida?». Pero sigo 
convencida de que tengo la culpa de que estés así, y de que estarías 
mejor viviendo con otra persona, en vez de conmigo, que también 
estoy angustiada todo el tiempo... Ya sabes lo que quiero decir, 
pareces tratarme como si fuera una inválida, nunca me hablas con 
franqueza como antes, y tengo que recordarme a mí misma que es 
porque estás preocupada, no porque ya no merezca la pena hablar 
conmigo... Ya sabes, nunca me cuentas nada de Francis, de cómo 
está o cómo te sientes sin él, y, cuando trato de hablar contigo o de 
preguntarte por Tony, me interrumpes como si fuera una viuda 
obsesionada con su difunto marido. Él sigue vivo, ¿sabes? Sigue 
vivo. Pero, cuando te pido que me ayudes a creer que sigue vivo, y 
que aún hay esperanza, cambias educadamente de tema. —Dijo 
todo esto retorciendo el paño de cocina entre las manos: lo soltó 
con un suspiro y acabó con esta frase—: Eres tan puñeteramente 
diplomática, Sarah. Eso es lo que pasa. 

—Porque tenía miedo de hacerte daño —dije. 

—¿De hacerme daño? Me da igual que me hagan daño. Me da 


igual lo que me hagáis tú, Tony o cualquier otro. Pero no soporto 
que me ignoren. No puedes tratarme como si fuera otra persona que 
no ha estado casada con Tony ni ha matado a su hijo... no; sé lo 
que vas a decir, sé que no es un asesinato, de hecho, no puede 
preocuparme menos la cuestión del aborto, pero nadie puede 
sostener su opinión sin flaquear a veces, y había días en que 
necesitaba que me dijeras que no me preocupara, y que las cosas 
que yo pensaba solo eran las que piensa inevitablemente todo el 
mundo... Una noche soñé que había nacido, a pesar de todo, y que 
lo había acostado en un sitio que no recordaba, aunque lo oía llorar 
y llorar de hambre... Sé que no tiene importancia soñar cosas así, 
pero parece tenerla. Porque no tengo nada más de qué 
preocuparme. Del mismo modo que fregar los platos parece 
importante, aunque sepa que es una idiotez... No creas que he 
olvidado cómo comíamos en el suelo, y llegábamos a tener seis 
envases de leche cortada en la repisa de la chimenea; no lo he 
olvidado, pero esto solo agrava que ahora me moleste. Toda la 
suciedad. Y pensaba que tú lo entenderías, porque fue maravilloso 
hablar contigo aquel día en la boda de Louise; pero, por algún 
motivo, solo empeoras la situación, porque me recuerdas tanto a 
todo... ¿Entiendes lo que quiero decir? 

Entendía demasiado bien lo que quería decir. Estaba encantada 
de que hubiera roto el silencio para hablarme, a pesar de todas las 
barreras que yo había levantado, o que se habían levantado entre 
nosotras. 

—Es espantoso —dije—. Pensaba que eras tan fuerte... Y 
supongo que estaba muerta de miedo por mí cuando descubrí que 
no lo eras, del todo. Si tú estabas así, ¿cómo demonios iba a estar 
yo? 

—Sabía que lo notabas —dijo—. Y esto tampoco era muy 
alentador. Era como ser uno de esos pájaros muertos que los 
granjeros cuelgan en los campos para ahuyentar a los vivos. 

—Seguro que he sido horrible —dije. 

—Y yo. Y sigo siéndolo, imagino. ¿Qué hora es? 

Miré mi reloj y le dije que eran las nueve y diez. 

—Entonces llego tarde al trabajo —dijo—, pero supongo que 
dará igual. Ayer habría preferido morir que llegar tarde. Pero ahora 
tengo la impresión de que da igual. Háblame de Francis. 


—Pero ahora tendrás que irte, ¿no?, —pregunté con inquietud, y 
ella se rio y dijo: 

—Sinceramente, Sarah, lo más gracioso es que eres tan 
incorregible como yo. Te disgusta llegar tarde y quemar las 
alfombras de las caseras tanto como a mí, pero no soportas que yo 
lo sepa, así que siempre haces lo contrario. No digas que te da igual 
fregar los platos de hace dos días cuando vuelves tarde por la 
noche... Sé que no es verdad, siempre te cabreas muchísimo, y por 
eso me fastidia tanto que adoptes la actitud moral de no 
preocuparte por las cosas sórdidas, dejándolas hasta el día 
siguiente, llegando tarde si te apetece, y todas esas tonterías... 
Bueno, sé que es verdad, sé que es la actitud moral, pero tampoco 
puedes creer en ella ciegamente, como los católicos o quienes sea 
que creen en Dios. Solo finges que no tienes lapsos de fe. Y eso es lo 
que pasa. 

—Tienes razón —dije—. Por supuesto. Y te hablaré de Francis 

en cuanto vuelvas. Aunque lo que quería en realidad era hablarte de 
Louise. 
Es verdad —dijo ella, poniéndose el abrigo—. Llegaste 
pletórica de Louise, y te cerré la boca, y luego he estado echándote 
en cara que no me cuentas nada. Es curioso que en esta clase de 
cosas todo parezca justo lo contrario, ya me entiendes. 

Volvía a entenderla, y la alegría de haber aclarado tantas cosas 
en una sola mañana me animó el resto del día. Es extraño que nos 
dé igual que nos llamen insensibles, egoístas y más cosas si 
comprendemos a fondo los motivos de la acusación. Tendría que ser 
al revés; solo tendría que darnos igual si sabemos que somos 
inocentes. Pero no es así. Quizá el raro y simple placer de que nos 
vean como somos compensa la desgracia de serlo. En cualquier 
caso, la idea de que Gill viera mis defectos más o menos como eran 
me alegró bastante tiempo, y no volví a acordarme de Louise hasta 
que me acosté esa noche, cuando decidí que, al menos por 
curiosidad, estaba justificado que fuera a su fiesta. 


Al día siguiente me encontré con Daphne en la Tate. Me 
sorprendía un poco estar yo allí, pero me sorprendió aún más 
tropezarme con ella. Era domingo, por supuesto: el domingo es uno 
de esos días en que espero hacer algo típico, característico — 


característico de mí, quiero decir—, pero normalmente acabo 
haciendo cosas que no me apetecen nada, yendo a sitios que sé que 
odiaré, etcétera. Atravesaba una racha especialmente mala: parecía 
pasar el tiempo con personas que me dejaban indiferente, y hablar 
de cosas que solo me interesaban un poco desde el punto de vista 
periodístico. Jamás veía a nadie que turbara mi ánimo o despertara 
mi entusiasmo, y que pudiera aparecer de improviso, y no había 
nadie a quien deseara ver más que a los demás. Excepto Tony, pero 
no podía llamarlo. Tampoco me habría importado ver a Jackie 
Almond, pero sabía que estaba buscando chica, y no me parecía 
nada justo acaparar su atención (como podría haber hecho 
fácilmente, pensaba a veces) cuando yo solo quería un poco de 
emoción y un poco de compañía. Quizá fuera demasiado 
escrupulosa con él, pero creo que no. 

Así pues, los amigos que seguía viendo eran de esa rara y 
persistente variedad que uno ve en gran medida por costumbre, y 
porque siempre tienen una dirección y un número de teléfono. Sé 
que en pocos años se convertirán en el genre[46] de «amigos de la 
familia», y reaparecerán enviando a los niños regalos de Navidad y 
recordando mi cumpleaños, mientras que los que amamos con 
pasión y necesitamos caen en el olvido. Veía también a unas 
cuantas personas que en su día había querido mucho, pero que 
ahora estaban demasiado ocupadas con su trabajo o sus mujeres y 
maridos para ocuparse de mí. Fue una de estas quien me llevó a la 
Tate, un divertido historiador que se llamaba Lovell, y me invitó a 
comer con varios amigos universitarios de Francis, por los viejos 
tiempos. Fue una agradable idea y una agradable comida, pero me 
hizo sentir curiosamente anticuada, y estuve a punto de contar a 
todo el mundo que yo también tenía una licenciatura, tan buena 
como la de cualquiera, lo que siempre es señal de peligro. Me 
contuve, pero fue muy triste sentirme así. Lovell fue muy amable, 
muy cariñoso y muy engreído, y me hizo preguntas directas y algo 
indiscretas sobre Francis, y me habló de su tesis, así que tendría que 
haberlo pasado bien. Pero no lo pasé bien; tuve la impresión de que 
todos llevaban una vida maravillosa y en progreso menos yo, y de 
que me había quedado ligeramente atrás. Lovell no pareció darse 
cuenta, y no es que me aburriera precisamente la exposición que 
fuimos a ver; es solo que no me interesaba, por mucho que quisiera. 


Estaba hostigando mi cerebro y mis ojos para que despertaran y 
prestaran un poco de atención a la encantadora escultura de una 
niña que teníamos delante, cuando de pronto reconocí a Daphne, mi 
prima Daphne, a la que no había visto desde la boda de Louise. 
Deambulaba sola por el museo, tan idéntica a sí misma y a lo que 
era que parecía una mezcla de símbolo y caricatura. Llevaba un 
abrigo granate con la cintura ajustada, y unos zapatos marrones con 
tacón de mediana altura; su sombrero verde oscuro era de fieltro, y 
su bolso de costosa piel de cocodrilo. Bajo el abrigo, vi que llevaba 
su traje de los domingos y una blusa azul pálido. Tenía una bolsa de 
redecilla con un periódico dentro: me sorprendió que no hubiera 
tenido que dejarla en la entrada. Seguro que habían reconocido su 
diáfana honradez. Una vez incluso me obligaron a dejar mi bolso — 
es cierto que era enorme— solo porque salí de casa por la mañana 
sin peinarme o sin intentar siquiera recogerme el pelo. Si 
supiéramos hacernos el curioso moño que lleva Daphne, nunca 
volverían a pedirnos que enseñáramos la entrada por segunda vez. 

Dudé un par de segundos entre saludarla o esperar a que me 
viera: no me hacía demasiada ilusión presentársela a Lovell, más 
propenso a una visión satírica que benévola. Era tan obvio que no 
podía rehuirla, sin embargo, que preferí que no me remordiera la 
conciencia y tomé la iniciativa, aunque perdí mi ventaja moral 
cuando le susurré a mi amigo al oído: 

—Mira qué prima tan insólita tengo, Charles. 

—¿Dónde?, —dijo. 

—Allí —contesté, antes de gritarle a su absorta espalda—: 
¡Daphne! 

Ella se volvió, me reconoció y se acercó con ganas de hablar y 
mucho menos cohibida que yo. Se la presenté a Lovell, y le dije que 
era un amigo de Francis que se dedicaba a la investigación en 
Londres. 

—Oh —dijo alegremente—, seguro que eres historiador, ese es 
mi campo también. 

Recordé que, en efecto, era profesora de historia. No era nada 
distinta a cierto tipo de universitaria inteligente dedicada a la 
investigación. Pero, decididamente, no era el tipo de Lovell. A él le 
gustaban las mujeres inteligentes, pero solo las ingeniosas y 
divertidas con ropa bonita que, sentadas en las bibliotecas con una 


pila de libros eruditos, irradiaban buena salud psíquica y física 
envueltas en un caro perfume femenino. En cualquier caso, Daphne 
ni siquiera era inteligente. Resultó que estaba pasando el fin de 
semana en Londres para asistir a una reunión sobre la calificación 
de los certificados de estudios. Pensé que teníamos que invitarla a 
una taza de té, por lo que agradecí muchísimo a Lovell que lo 
sugiriera él: así que los tres nos dirigimos al restaurante, pedimos 
un té y hablamos de pintura, de historia y de otros temas inocuos. 
Me sorprendió el savoir-faire de Daphne al dejar a un lado los 
chismes familiares, y fue un alivio que se esperara de mí tan poco 
esfuerzo para que fluyera la conversación: Lovell y ella parecían 
tener muchas cosas que contarse sobre la educación, las respuestas 
cómicas de los exámenes, etcétera. Hablaron luego de la tesis de él, 
y me di cuenta de que Daphne estaba tirándole los tejos cuando la 
oí decir, alegremente aunque con cierta desesperación: 

—Suena maravilloso, de verdad, me encantaría que me contaras 
más otro día. 

—-Oh, te mandaré una copia cuando acabe —contestó él; y pensé 
que había llegado el momento de intervenir. 

—¿Cómo está Michael?, —dije, un poco bruscamente, como si 
acabara de recordar su existencia. 

—-Oh, está muy bien —dijo ella, y empezamos a hablar de sus 
vacaciones en París. 

Al cabo de un rato me preguntó a su vez, educadamente, por 
Louise. No sabía cómo demonios darle a entender a Lovell que 
quería poner fin a nuestro pequeño té cuando ella súbitamente dijo 
que tenía que irse a la estación porque volvía esa noche a las 
Midlands: se empeñó en coger un taxi, a pesar de nuestros consejos 
sobre autobuses y líneas de metro, así que bajamos con ella los 
escalones mientras Lovell se dedicaba a la poco delicada operación 
de parar a un taxista con la mano. Le cerramos la puerta del taxi y, 
cuando este arrancó, nos dijo sonrojada por el inesperado placer: 

—Me alegro tanto de haberme encontrado con los dos, la verdad 
es que no sabía qué hacer sola en Londres todo el día. 

—Tenías que haberme llamado ayer por la noche —dije, pero no 
era yo la que le había gustado. 

Se alejó en el asiento trasero, aferrada a su pequeña maleta y su 
bolsa de redecilla, como si temiera que el taxista pudiera volverse y 


arrebatárselas si las soltaba un segundo. En el tren nunca dejaría 
nada en el portaequipajes. Se llevaría todo consigo al vagón 
restaurante o a los aseos. Y estoy segura de que iba en taxi porque 
tenía miedo de perderse. 

No sé que esperaba que dijera Lovell cuando Daphne se marchó. 
Sabía que no me atacaría diciendo: «Qué familia tan espantosa 
tienes, no creo que pueda seguir relacionándome contigo si vas a 
presentarme gente así». Lo que dijo fue: 

—Pobre chica, tiene que ser horrible enseñar historia desde el 
tigre dientes de sable hasta la Entente Cordial [47]. 

—No necesitaría hacerlo si no quisiera —contesté con acritud, 
lanzada al ataque ya que él defendía. 

—¿Qué más podría hacer? 

—No sé. Cualquier cosa. Todo el mundo puede hacer cualquier 
cosa. 

—En teoría, quizá. Debo decir que llevaba una curiosa 
combinación de colores. 

—Muy curiosa. —Miré su pantalón exquisitamente estrecho, su 
cara chaqueta de ante y su bonita corbata verde—. ¿No crees que 
podría mejorar si lo intentara?, —dije. 

—Y ¿para qué intentarlo? No serviría de nada —dijo, y, como 
hacía mucho frío en los escalones, empezamos a andar por el 
Embankment hacia Lambeth Bridge. 

Era un día muy gris y el río tenía un aire lúgubre y precioso, 
como si el otoño hubiera muerto sin pensar en lo más mínimo en la 
primavera. Se tiene como una sensación de amplitud en ese tramo 
pegado al Támesis, con el olor del tráfico, el estuario y las barcazas. 
Mientras caminábamos, una pequeña motora nos adelantó: a bordo 
vi a un hombre con una chaqueta de piel de oveja y a una joven con 
un pañuelo en la cabeza que, colgada de su brazo, se reía a 
carcajadas con el viento en la cara. Una puede reírse así incluso en 
el rincón más sucio y gris del río. Al verlos, me sentí exánime y 
cubierta de aceite y de plumas muertas. 

Daphne es, por alguna razón, una amenaza para mi existencia. 
Cada vez que la veo, se me cae el mundo encima. El futuro parece 
estrecharse ante mí como un túnel, y los demás están arriba y se 
ríen. 


VIII. LA SIGUIENTE FIESTA 


e 


Al acercarse el día de la fiesta de Louise, me di cuenta de que no 
tenía nada que ponerme. No podía llevar como si tal cosa algo viejo 
y favorecedor como el vestido de lino que había llevado a casa de 
David: tendría que hacer el esfuerzo de analizar la situación y 
encontrar algo socialmente aceptable. No podía permitirme el lujo 
de comprarme un modelo nuevo, al ser, al menos en teoría, 
económicamente independiente, y ni se me pasaba por la cabeza 
pedirle un cheque a mi padre; pero era incapaz de enfrentarme a 
Louise en todo su esplendor de recién casada sin intentar siquiera 
aparecer como es debido. No había ningún vestido de cóctel en mi 
armario, aparte de uno negro muy soso que me había comprado a 
los dieciocho años, cuando empecé la universidad, convencida de 
que el color negro era sofisticado. Supongo que lo es, pero no en mí. 
Me hace parecer cetrina y demacrada. Creo que, si hubiera tenido 
claro lo del vestido, habría llamado a Louise para hablar un poco de 
Roma, pero nunca llegué a hacerlo. Al final le pregunté a Gill si 
podía dejarme algo, y nos divertimos mucho probándonos la una 
ropa de la otra: fue en vano porque ella era un poco más grande por 
todos lados, y las prendas que quedaban bien holgadas resultaban 
demasiado extravagantes para la ocasión. Además, todas estaban 
muy sucias. La tintorería es muy cara. Estaba a punto de resignarme 
a llevar el soso vestido negro, que Louise había criticado el día que 
lo estrené, cuando Gill dijo: 

—¿Por qué no hablas con Stephanie? Tiene más o menos tu 
talla; al menos sus cosas me quedaban demasiado estrechas cuando 
intentaba que me las prestara. Está embarazada, así que no las 
necesitará. 


Me pareció una brillante sugerencia, así que llamamos a 
Stephanie. Le encantó tener noticias nuestras y nos invitó a su casa 
a beber algo. Cuando llegamos, estaba en un sofá de finales de la 
época georgiana, tejiendo una toquilla azul y leyendo números de 
las revistas Vogue y Mother-to-be. El piso tenía unos muebles 
preciosos, pero la decoración no resultaba opulenta: Michael y ella 
tendían a creer que los objets 
d'art 
tenían que estar en los museos para que los disfrutara todo el 
mundo, así que los que habían coleccionado eran discretos, casi 
austeros. Se mostró muy comprensiva con el dilema del vestido, y 
sacó un montón de cosas de lo más apropiadas. Es obvio que 
Stephanie era exactamente la persona que yo debía imitar para la 
ocasión. Elegí un maravilloso vestido corto en un tono verde oliva, 
con el que no parecía yo, aunque se me reconocía. Salí un poco 
mustia e impresionada de su casa, pero, en el escalón de entrada, 
Gill dijo: 

—Es bastante acogedora, ¿no? 

Y la verdad es que estuve de acuerdo. Gill siempre es más dura 
que yo con la gente. A veces pienso que admiro demasiado lo que 
no tengo. Es mejor que amargarme, pero la reacción de Gill 
tampoco fue de frustración. Sencillamente no quería vivir de esa 
manera. Dadas las circunstancias, era afortunada de saberlo. 

El vestido me dio cierta fútil confianza de cara a la fiesta, e 
incluso disfruté un poco arreglándome para ella: me había 
prometido que iría en taxi, supongo que para sentirme más parecida 
a los demás invitados y en armonía con el vestido que llevaba. En 
cualquier caso, una se despeina tanto andando en medio del viento 
y del frío. Mi plan era llegar un poco tarde, y traté de fingir que no 
estaba asustada cuando el coche se detuvo ante la fachada blanca 
de la casa, que parecía una tarta nupcial; pero, cuando di 
demasiada propina al conductor y no tuve el valor de pedirle la 
vuelta, comprendí lo mal que estaba. Me habría sentido mejor si le 
hubiera pedido el cambio, pero no lo hice, aunque tuve tiempo de 
sobra. Cuando se alejó con los dos chelines que no merecía, respiré 
hondo, me puse recta y empecé a subir los contados escalones de la 
puerta principal. En ese momento habría dado cualquier cosa para 
que mi autodisciplina me dejara batirme en retirada y huir a casa. 


Pero no fue así: batirme en retirada sería lo último que me 
permitiría. Cuando llegué a la entrada, me enfrenté a otro dilema: 
no sabía si llamar o no al timbre. Había cuatro pulsadores, y el de 
Louise estaba en la parte inferior: vivía en la primera planta, 
obviamente. Después de pensarlo bien, y ante la horrible idea de 
que me pillara indecisa en la puerta el siguiente invitado, decidí no 
llamar y entrar directamente. En cuanto crucé el umbral, me 
tranquilizó el eco de la reunión que bajaba por las escaleras: al 
menos no me había equivocado de fecha, la peor de mis pesadillas. 
El ruido, sin embargo, no presagiaba nada bueno; no se oía nada 
especialmente animado, solo el murmullo tenue, indistinto de una 
conversación. Era evidente que iba a tener que hablar. 
Envolviéndome con más fuerza en los jirones rotos de mi 
arrogancia, y esperando no parecer tan desnuda como me sentía, 
subí la escalera y encontré otro timbre con el apellido Halifax, al 
que llamé. Debía de ser lo que había que hacer, porque la propia 
Louise abrió la puerta, y era ostensible que estaba en el vestíbulo 
preparada para abrirla. Me quedé tan desconcertada al verla que no 
supe qué decir. 

Ella también se sorprendió, aunque no de un modo tan palpable. 

— ¡Eres tú, Sarah!, —dijo en voz muy alta—. ¡Qué maravilla 
verte! Qué amable has sido al venir. 

—Qué amable has sido al invitarme —dije. 

—Hace meses que no te veía. 

—Sí. Desde septiembre. 

—Ah, sí, septiembre. En mi boda, ¿no? 

—Eso es. En tu boda. 

—Parece muchísimo tiempo. 

—Sí, ¿verdad? 

Hicimos una pequeña pausa para recuperar el aliento en este 
animado diálogo. Louise estaba impresionante en todos los sentidos, 
con un vestido de lana color crema que parecía tener una curiosa 
textura de felpa, ni nudosa ni peluda, sino una mezcla de ambas 
cosas. Quizá fuera más blanco hueso que crema. Era obviamente 
italiano, y lo primero que pensé fue que lo había comprado, 
obviamente, en una de esas tiendas increíblemente sofisticadas ante 
las que pasábamos mis amigos y yo, polvorientos y más o menos 
descalzos, con nuestras botellas de vino, mapas y postales de 


objetos irresistibles como el busto de Augusto, abrumados por la 
fatiga y la inutilidad de la concha de peregrino. Fue extraño darme 
cuenta de que mi hermana se había colado en esa otra Roma, la 
Roma de los romanos. Instantes después se me ocurrió que tal vez, 
horror de los horrores y sublimidad de las sublimidades, se lo 
hubiera hecho incluso a medida. En cualquier caso, estaba 
maravillosa con él, y de pronto recordé la carta de Simone y su 
descripción del aire estoico y glacial de Louise en la iglesia de Santa 
Maria. Ahora no tenía un aire especialmente estoico ni glacial, pero 
había algo arquitectónico en ella, pues llevaba un maquillaje que 
acentuaba aún más su palidez natural, con las gruesas cejas grises; 
parecía casi una escultura, de hecho. Si no fuera por un desastroso 
error: se había pintado los labios de un brillante rojo escarlata. 
Entendía la tentación, por supuesto: después de conseguir la 
armonía neutra e incolora de la piel y el vestido claro y el pelo 
oscuro, la tentación de hacer algo violento con la boca debió de ser 
irrefrenable. Pero la boca no es la mejor facción de Louise: es muy 
bonita, pero no tiene la generosidad expresiva a la que sienta bien 
ese color: es, si acaso, un poco rígida e incluso censuradora. Son los 
ojos los que realzan su belleza clásica y extraordinaria: tendría que 
haber dejado que ganaran y se cernieran sobre el efecto general, 
llevando los labios sin pintar. De hecho, sentí la misma ligera e 
inesperada decepción que la primera vez que vi una imagen del 
busto de Nefertiti en color. Y dicen que las estatuas griegas también 
estaban pintadas. 

Es posible que haya exagerado. Estaba impresionante, su belleza 
es de las que hace que todo el mundo se dé la vuelta. Y no había 
más que hablar. La barra de labios la volvía también provocativa, 
en vez de meramente estética, y por eso la llevaba. Seguro que le 
había molestado a Stephen. 

Después de semejante comienzo, solo podía decir: 

—Loulou, estás guapísima. 

—¿De verdad?, —dijo—. Y tú monísima. ¿Te has cambiado de 
peinado? 

—No. Solo llevo el pelo recogido, en vez de suelto. 

En ese momento vi a Stephen al fondo, nadando contra la 
corriente, así que me volví para saludarlo. Me cogió la mano y la 
estrechó, lo que me pareció bastante curioso. 


—Hola, Sarah —dijo—, ven a dejar tus cosas, que Louise no te 
retenga en el vestíbulo. 

—Llévale algo de beber —dijo Louise, al tiempo que llamaban a 
la puerta: mientras seguía a Stephen, vi cómo ella saludaba a los 
recién llegados con un efusivo abrazo y un «Querida Zoé, querido 
Harold, qué alegría veros, gracias por venir». 

Sonaba feliz. Al menos no había intentado besarme. Mientras 
Stephen y yo nos dirigíamos al dormitorio, me impresionó lo 
modernos y bonitos que eran todos los muebles. 

—Qué casa tan preciosa —dije. 

—+Es bonita, ¿verdad? ¿No habías venido antes? 

No contesté, y él me dejó en un gran dormitorio doble, con 
indicaciones de cómo volver al salón. 

—Cuando llegues —dijo—, búscame y te doy una copa. 

Hablaba como si fuera a tardar al menos media hora en 
peinarme, algo que me parecía innecesario. Había otra mujer en el 
dormitorio, empolvándose la nariz: nos sonreímos tímidamente, y 
yo empecé a quitarme el abrigo. Tendría unos treinta años e iba 
vestida de negro, lo que le daba un aire sofisticado, en absoluto 
cetrino. Seguro que eran diamantes lo que llevaba alrededor del 
cuello. Tenía una pinta aterradora, pero aburrida. Mentalmente, 
felicité a Louise. Si una tiene dinero para gastar, debe gastarlo con 
valentía. 

Mi abrigo parecía de lo más andrajoso encima de la inmensa 
cama doble, entre las pieles, los abrigos de punto de color pálido, 
los abrigos largos negros, etcétera. No es que fuera un abrigo malo, 
y yo aborrezco las pieles: me fastidió que allí pareciera viejo, del 
mismo modo que, al probarte unos zapatos nuevos —por horribles 
que sean— en una zapatería, toda tú pareces una zarrapastrosa. El 
dormitorio era bastante impresionante: cuando la mujer de negro se 
marchó, con otra sonrisa evasiva, me sentí libre para echar un 
vistazo. Era un cuarto enorme de techo alto, con un friso de yeso 
blanco y cupidos en lo alto, y estaba todo decorado en piedra, 
terracota y azul cian. Delante del ventanal con elegantes cortinas 
estaba el tocador de Louise, sobre el que había toda clase de 
extraños frascos y tarros de cristal, con pinta de carísimos. No había 
nada de vidrio tallado. Todo era moderno y ligeramente 
escandinavo. No tenía nada que ver con el gusto de Louise; no es 


que ella fuera a poner polveras de vidrio tallado y cepillos 
esmaltados, pero tampoco creo que eligiese esos objetos tan raros y 
artísticos. Había un cepillo, un espejo y un peine fabricados con la 
cerámica más increíble. Recordé el tocador de Louise en casa, lleno 
de polvos de cara, palitos de naranjo viejos, horquillas, colillas, 
infinidad de tarros y frascos con el orgulloso nombre comercial de 
Rubinstein, Arden, Lancóme, Max Factor y demás. Nunca había sido 
una persona ordenada, solo de cara a la galería. Aun admitiendo 
que hubiese hecho el esfuerzo de organizarlo todo para la fiesta, la 
situación había cambiado radicalmente. Supongo que los bonitos 
cosméticos burgueses habían desaparecido en aquellos discretos y 
anónimos tarros de cristal; o quizá ella se hubiera elevado a unas 
alturas donde las cosas con que una se maquilla no tienen nombre. 
No creo que existan esas alturas, pero la idea de que reinas, estrellas 
de cine y la flor y nata de la alta sociedad lleven unos productos de 
belleza que no estén en las tiendas me parece cómica e 
incongruente. Es posible que todo fuera cosa de Stephen. No podía 
imaginármelo durmiendo tranquilamente en una habitación con un 
tocador que pareciera un mostrador de John Lewis [48]. De hecho, 
no podía imaginármelo durmiendo en la misma habitación que 
Louise, que tenía muchos momentos malos, por muy escultural que 
pareciera en las grandes ocasiones. 

De pronto me sentí bastante culpable e inquisidora, sentada en 
su dormitorio y especulando sobre cómo se les vería a los dos en la 
cama, como si hubiera estado leyendo un diario en vez de limitarme 
a recibir unas impresiones inobjetables, así que me apresuré a 
retocarme algunas horquillas, cogí el bolso y me dirigí al salón. 
Parecía lleno de gente, pero no ruidosamente abarrotado: vi a 
Stephen al lado de una mesa repleta de botellas y me acerqué a él 
para reclamar mi copa. Normalmente bebo whisky si lo hay, pero 
por algún motivo pensé que no procedía y pedí un cóctel de ginebra 
y vermú. Me sorprendió que no todas las bebidas estuvieran en 
licoreras: tal vez ni siquiera ellos tuvieran suficientes. Stephen y yo 
intercambiamos algunos comentarios ociosos sobre París. Parecía 
algo agobiado; su cara estrecha y gris estaba más estrecha y más 
gris que nunca. Después de comentar que la novela francesa no 
había conseguido superar el bloqueo básico de la inversión 
filosófica (creo), interrumpió su frase y dijo: 


—Ven, he prometido presentarte a mi viejo amigo Wilfred Smee, 
está muy interesado en los jóvenes modernos. 

Me habría gustado saber si sería tan imbécil como para pensar 
que yo era representativa de esos jóvenes, y, mientras dilucidaba si 
era eso o solo estaba proponiendo un tema de conversación, lo seguí 
sin molestarme en decir que ya lo conocía. Stephen me descoloca: o 
nunca jamás dice ni remotamente lo que quiere decir, o es 
realmente estúpido, y sus novelas son una extraña broma del 
destino, como la escritura mediúmnica. No puedo estar más lejos de 
comprenderlo: soy incapaz de imaginar qué piensa o qué hace 
cuando está solo; ni siquiera puedo recordar lo que dice. De algún 
modo, la decoración de la casa, si era obra suya y no de Louise, 
parecía revelar más sobre él que cualquier otra cosa que le hubiera 
visto hacer. 

Me presentó a Wilfred Smee, y los dos dijimos que ya nos 
conocíamos, y Stephen dijo: «¿Ah, sí?»; me presentó también a la 
chica que estaba hablando con Wilfred, a la que yo acababa de ver 
en el teatro en un famoso drama primitivo que había acaparado los 
titulares. Había estado fantástica, y le conté lo mucho que había 
disfrutado, cosa que le alegró: parecía tan tonta que me llevé una 
decepción; y lo más raro de todo es que, si su personaje hubiera 
heredado un poco de dinero, habría sido exactamente igual que 
ella. Llevaba un vestido ajustado color púrpura con grandes 
hombreras, tacones muy altos, y uno de esos trocitos de velo negro 
en la cabeza con una enorme rosa púrpura de terciopelo clavada en 
el centro. Sus medias, de malla, eran negras. El conjunto resultaba 
muy estrafalario, y por algún motivo me encantó verla así entre 
todas esas mujeres tan exquisitas, en medio de una exquisita 
decoración griega. Estaba horrorosa, pero prefería su mal gusto a 
todo lo que me rodeaba. Cuando pareció adormilarse y la 
conversación empezó a declinar, le pregunté al señor Smee si 
Stephen se había ocupado personalmente de la decoración. 

—Oh, sí —dijo—. Es muy bueno con los colores y las superficies. 
¿Te gusta? 

—Muchísimo, desde el punto de vista estético —dije. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que no sé si me gustaría vivir aquí. 

—Ah —dijo—, crees en la separación entre el arte y la vida. 


—Juraría que no. 

—¿No te gusta vivir rodeada de belleza? 

—Claro que sí. En un lugar como Italia, por ejemplo. 

—Entonces ¿por qué estás en contra de que alguien trate de que 
su hogar sea hermoso? Estás de acuerdo en que es hermoso, ¿no? 

—;¡Por supuesto! Es como los vasos de la antigua Grecia. 

—Qué agudo por tu parte —dijo, y estaba burlándose de mí, lo 
que me gustó—. Como dices, es como los vasos griegos. ¿Es posible 
que te gusten solo en los museos? 

—Sí —dije—. Creo que sí. Y también en Grecia. 

—Pues serás de miras estrechas si pretendes desterrar toda una 
combinación de colores solo por su antigúedad. 

—Pero todo es nuevo aquí. No hay ni media antigiiedad. 

—¿Te gustarían unos cuantos objets 
d'art 
? 

—Sí. Claramente. Sí, eso es lo que echo en falta. Es de tontos 
tener todo ese dinero y no comprarlos. 

—Pero, en cuanto empiezas con los objetos, tienes que 
comprarlos todos del mismo período, o acabas con un caos artístico 
e histórico. 

—-Oh, un caos histórico no me preocuparía. 

—Pero a Stephen sí. Lo consulta todo en los libros. Lo único que 
se podría traer aquí es una urna griega. 

—¿Es así todo el piso? 

—SÍ. 

—¿Incluso la cocina? 

—Eso creo. 

—Y ¿todo es nuevo? 

—-Otra vez, eso creo. No sé por qué estás en contra de que sea 
nuevo, si también estás en contra de la antigiedad. Creía que eras 
una chica moderna, creía que serías condescendiente con las 
cortinas de tejidos contemporáneos en vez de antiguos brocados. 

—De eso se trata. Cortinas contemporáneas para una 
combinación de colores contemporánea. Vasijas griegas para una 
combinación de colores griega. 

—Pero ¿no crees que tu hermana tiene el estilo que le pega a 
todo esto? 


—-Clásico, ¿quieres decir? 

—Bueno, en términos generales. 

Busqué a Louise con la mirada, y vi que estaba hablando con un 
grupo de gente entre el que se encontraba John Connell. Lo cierto 
es que armonizaba muy bien con la decoración, aunque habría sido 
mejor si no se hubiera pintado los labios: de repente, me alegré de 
que lo hubiera hecho. Su vestido parecía casi una toga. Me 
horrorizó que lo hubiese comprado para que hiciera juego con las 
cortinas. 

—=Es el estilo que tiene ahora —dije—. Pero es muy variable. 

—¿Ah, sí? No me había dado cuenta de que fuera variable. 

—Quizá haya dejado de serlo. Antes lo era. 

Sentí, por extraño que parezca, el impulso de defenderla, algo 
que no recordaba haber sentido antes, pues llevaba unos años 
demasiado ocupada en defenderme a mí misma. 

—Habría jurado —dijo Wilfred Smee— que era inconstante. 
Inconstante, pero invariable. 

Este era, desde luego, el comentario más fascinante que había 
oído en semanas. Monopolizó súbitamente mi atención, y tuve la 
impresión de que iba a añadir algo de crucial importancia, que 
revelaría un nuevo orden de cosas: esperé a que continuara, pero no 
dijo nada, así que le pregunté: 

—<¿Qué quieres decir? ¿Qué quieres decir con eso? 

Me miró y dijo: 

—Algún día te lo contaré. 

—Cuéntamelo ahora. 

—No. Ahora no. Aquí no. 

—Cuéntamelo. No puedes hacer comentarios así y luego callarte. 

—Algún día te lo contaré, Sarah. 

El hecho de que utilizara mi nombre de pila me hizo guardar 
silencio. Desconfié de él, como si estuviera a punto de propasarse 
conmigo, aunque tal vez solo significara que no pensaba en mí en 
general, como una hermana pequeña, como sin duda hacían Louise, 
John y Stephen. Es posible que me viera como a un ser humano, ya 
que, al ser catedrático, estaba acostumbrado a las personas de mi 
tipo y de mi edad. Me di cuenta, sorprendida, de que estaba algo 
bebido. Yo no, a pesar de la ferocidad de los cócteles. 

Comprendí que se mostrara reacio a hablar de Louise, pues un 


instante después llegó Stephen con una jarra. Una jarra gris 
finlandesa. 

—¿Qué tal andas?, —le dijo a Wilfred, con algo parecido a la 
cordialidad. 

—Bien, bien. Hablando con la hermana de tu mujer. Como me 
pediste. 

—Una muchachita inteligente, ¿verdad?, —dijo Stephen, como 
si yo no estuviera. 

Sabía que solo era un comentario artificioso, pero consiguió 
molestarme. 

—Solo soy tres años menor que Louise, ¿sabes? 

—Y ¿cuántos centímetros más baja? 

—Casi ocho, creo. 

—Interesante. Interesante. Bueno, bueno. Dime, Sarah, ¿qué te 
parece Wilfred? ¿Qué puntuación le darías a su intelecto? 

—No tengo ni idea —dije. 

No es mi intención que Stephen parezca rematadamente idiota, 
pero esta es su forma de hablar. 

—=Es inteligente también —dijo Stephen—. Sabe todo lo que hay 
que saber sobre el auge del Partido Liberal en el siglo XVII. 

—¿De verdad? 

—Absolutamente todo. 

Quizá Stephen hable así por culpa de su timidez. Sin duda 
socialmente es un desastre. Y, sin embargo, parece llevarse bien con 
la gente. Todo lo que dice, a diferencia de lo que escribe, carece 
siempre de sutileza. Tiene unas cuantas estratagemas, unas cuantas 
clasificaciones, y ya está. Pero ni es tonto ni poco sutil. ¿Cómo o 
por qué puede una persona parecer tan diferente de como es en 
realidad? Me resulta incomprensible: ¿cómo iba a ser yo así cuando 
mi instinto me lleva a mostrarme como soy, y mi único deseo es 
desnudarme y descubrir mi alma a los demás? 

Charlé un poco más con Wilfred y Stephen, tratando de ser 
ingeniosa y poco sutil con el Partido Liberal, y luego Stephen quiso 
que hablara con dos guionistas de televisión. Me los presentó con 
estas palabras: 

—Esta es mi inteligente cuñada, que acaba de licenciarse en 
Oxford. Estoy seguro de que escribe obras de teatro en su tiempo 
libre. 


Por extraño que parezca, me facilitó la huida. Puede que la 
grosería tenga su encanto, al menos con los groseros. A estas alturas 
estaba bien gracias a mi segunda ginebra. 

No pasó nada memorable durante el resto de la velada. Stephen 
y Louise al parecer no se dirigieron la palabra ni una sola vez. Tuve 
una apacible conversación con John sobre su contrato y la película 
de Stephen, que, por lo visto, seguía en el aire por problemas 
legales: en cuanto pasé más de dos minutos hablando con él, Louise 
apareció en escena con una actitud depredadora y posesiva difícil 
de malinterpretar, aunque me las arreglé, casi, para hacerlo. 
Observé que a lo largo de una pared del salón había una estantería 
con los libros de Louise: las obras completas de Henry James, 
Lawrence Durrell, Baudelaire, un libro de arte enorme, recién 
publicado, que se titulaba El rostro de Cleopatra y estaba lleno de 
ilustraciones, y todas las novelas de Stephen. Esto último me 
pareció de mal gusto. Aquella noche le di bastantes vueltas a lo del 
mal gusto, aunque no creo que fuera culpa mía, sino de la atmósfera 
generada por los muebles y los invitados y el peinado de las 
señoras. Acabé por no sentir la menor envidia del nuevo hogar de 
Louise, quien de algún modo me inspiraba una extraña compasión. 
No sabía por qué, pues era Stephen el que parecía agobiado. Pero 
tenía la impresión de que era ella la que sufría. No sé por qué, pero 
fue entonces cuando empecé a darme cuenta de lo vulnerable que 
era. En aquel momento me pareció un descubrimiento sagaz e 
inteligente, pero en realidad llegaba con muchísimo retraso. 

Soy incapaz de describir la fiesta. Tendría que resultarme fácil, 
porque me acuerdo de todo con nitidez: puedo ver casi todos los 
vestidos que llevaban las señoras, y sus peinados y esas cosas. 
Recuerdo cómo charlaba la gente, en cierto sentido, y podría decir 
quién triunfó y quién no, y quién era inteligente y quién no. Pero 
había algo en el ambiente que se me escapaba. Era casi como estar 
en un país extranjero, donde las diferencias son de algún modo más 
claras y visibles, aunque al mismo tiempo extrañas y muy difíciles 
de juzgar. Creo que ese algo en el ambiente era cierto tipo de 
sofisticación al que no estaba acostumbrada y que tampoco conocía, 
aunque su existencia no fuera nueva para mí. Con sinceridad, 
socialmente me sentía fuera de mi elemento. Acabo de releer, 
mientras daba vueltas al asunto, una de las descripciones de 


Stephen de una fiesta parecida, y me cuesta mucho dilucidar por 
qué sería yo incapaz de escribir algo así. Pienso que tendría que ser 
fácil sentarse y escribir un relato stephenesco de su hogar y sus 
amigos, pero no lo es. En realidad, no es cuestión de observar. En el 
pasaje de Stephen hay una descripción de una chica sexi, bohemia y 
de izquierdas, bastante familiar en estilo e intención: la chica es 
muy inmadura, se engaña a sí misma, etcétera. Sin embargo, él no 
dice nada de sus procesos mentales: todo va implícito en una serie 
de comentarios sobre su pelo mal cortado, su falda ajustada a las 
caderas, la nicotina de sus dedos, y las palabras algo groseras y 
provocativas que pone en sus labios. Yo podría comentar estas 
cosas, pero nunca encontraría el tono ni las conclusiones. Podría 
describir a la actriz con la rosa púrpura de terciopelo de este modo, 
pero nunca tendría la sensación de haberle dado vida sobre el 
papel. Podría decir cientos de cosas sobre el propio Stephen: cómo 
sujeta la botella al servir, delicada y sin embargo torpemente, sin 
sentido de la forma; cómo se balancea ligeramente cuando habla; 
cómo sus ojos se apartan un poco de los tuyos cuando te dirige la 
palabra, dando la impresión de establecer contacto sin exponerse a 
él... Pero estos detalles no aportan nada. No encierran la verdad. 

La sátira no sirve. Ser una persona de mundo tampoco. Pero, 
hasta que no domines ambas cosas, no serás capaz de hacer nada. 
La inmadurez no es buena, y ellos consiguen que me sienta 
inmadura, toda esa gente, incluso cuando adivino lo que piensan: 
captan matices que se me escapan, aunque ni siquiera sean 
conscientes de ello. El caso es que no podía entenderlos a mi 
manera porque era incapaz de entenderlos a la suya, y se necesita 
esa dualidad. Quizá exija un largo aprendizaje y un profundo 
estudio: así lo espero. Quizá no sea innato en nadie. Quizá solo yo 
busque refugio en cosas como el azar, los encuentros inesperados, 
los coches por la noche, las calles que llevan a algún sitio siempre y 
cuando ese sitio no lo conozcan mejor los demás. No puedes juzgar, 
ni despreciar, ni atacar algo que desconoces y no has analizado a 
fondo, por el miedo a despreciarlo porque no es tuyo. El principio 
de la zorra y las uvas, en fin. Y es aplicable a todo. Solo cuando lo 
tienes todo en esta vida, cuando te carcome el gozo físico y la 
sublime, inconmensurable maravilla de existir, puedes confiar en ti 
misma en los asuntos del alma. 


No me quedé mucho tiempo. Hablé un poco con Louise antes de 
irme: la busqué para darle las gracias por la bonita fiesta, etcétera, 
y ella, en vez de dejar que me marchase rápidamente como yo 
esperaba, pareció de pronto con ganas de hablar de la familia. Me 
preguntó cuándo había visto a nuestra madre por última vez, y le 
dije que a finales de septiembre, porque había venido a Londres a 
una reunión o a comprarse un abrigo. 

—¿Qué tipo de abrigo?, —se apresuró a decir Louise, con una 
curiosidad anormal en ella. 

Era exactamente la pregunta que habría hecho yo. 

—Uno negro de pelo rizado. De astracán, creo que se llama. 
Bastante bonito, la verdad, dentro de lo poco que me gustan las 
pieles. 

—Suena bien. Espero que no lo llene de bolas de naftalina. ¿Te 
acuerdas de cómo olía aquel que se ponía en las fiestas de fin de 
curso y en las grandes ocasiones? Me horrorizaba acercarme a ella. 

—Pensaba que estaba maravillosa con él, no sé por qué... Yo 
debía de ser muy sensible a su opinión porque no recuerdo ser 
consciente de que algo no me gustara hasta los trece años. 

—Pero nos compraba unas cosas horribles. O, al menos, lo 
parecían. ¿Te acuerdas de aquel peto verde aceituna que teníamos? 
Creo que tú lo heredaste de alguien... De un color parecido al que 
llevas ahora. Lo odiaba tanto que, una vez que me obligó a ir con él 
a una merienda, llevé otro en una bolsa de papel y me cambié en el 
cuarto de baño. Ahora que lo pienso, debió de ser uno de nuestros 
vestidos más bonitos. Es un color precioso. 

—Yo también lo odiaba. ¿No lo heredé de Daphne? 

—Eso lo explicaría todo. Es muy posible. 

—Me encontré con Daphne hace un par de semanas en la Tate. 

—¿Qué demonios hacía allí? 

—Había venido a una reunión. 

—«¿Ella también? Somos una familia llena de compromisos 
sociales. Creo que hasta has encontrado un trabajo, ¿no? 

—Algo parecido. No todas podemos casarnos con millonarios. 

—Bueno, podemos intentarlo. ¿Quieres que te presente a uno? 

—¿Conoces a alguno? 

—Supongo que no. Pero conozco a mucha gente que daría el 


pego. 


—No, gracias. De verdad. Prefiero esperar a Francis. 

—¿No es espantoso lo de esperar a Francis? ¿O sales por ahí? 

—Oh, salgo por ahí. No es cuestión de un seul étre me manque 
et tout est dépeuplé [49]. 

—Nunca lo está, ¿verdad? El mundo parece densamente poblado 
pase lo que pase. A veces me anima pensar en eso. 

—Sí, a mí también. Dime, Loulou, ¿tienes un abrigo de piel? 

—Por el amor de Dios, todavía no tengo cincuenta años, ¿sabes? 
Y tampoco somos millonarios; toda esta decoración ha costado un 
ojo de la cara, y luego hay que rodar películas y esas cosas. El 
dinero parece gastarse solo... Aunque tengo un abrigo increíble de 
cuero. ¿Quieres verlo? Me muero de ganas de enseñárselo a alguien. 
Aún no me he atrevido a ponérmelo, no sé dónde estrenarlo. Lo 
compré en París. ¿Te costaría mucho venir a verlo? 

—Me encantaría, si no te importa abandonar a todos tus 
invitados... 

—Oh, están bien, Stephen puede ocuparse de ellos. Vamos, 
puedes ponerte el abrigo mientras tanto. 

Así que salimos del salón y nos fuimos al dormitorio, que estaba 
vacío, muy iluminado, y con montones de abrigos de los invitados. 

—Me gusta así —dijo Louise—, como si fuera una acampada, 
algo temporal. 

Aunque parezca raro, yo no tenía la sensación de que aquella 
fuera su casa, tenía la sensación de que alguna extraña 
circunstancia nos había reunido en una habitación de hotel. No se 
respiraba estabilidad en esa habitación. Louise abrió una de las 
puertas del armario, y me di cuenta de que realmente parecía un 
escenario de película. Estaba tan ordenado y tan nuevo por dentro 
como por fuera. Buscó entre una fila de ropa maravillosa y 
finalmente descolgó el abrigo que buscaba. 

—Mira —dijo—, ¿no es divino? ¿No ha merecido la pena 
esperar? ¿No es lo más ideal que has visto en tu vida? Entré en la 
tienda a comprarme unos zapatos y salí con este abrigo dentro de 
una bolsa de papel, como si fueran unos pantalones de Marks [501], 
¿a que parece un chiste? Cuando me lo probé, las dependientas 
dijeron: «Formidable, Madame». Nunca había estado tan en trance, 
tan orgullosa; pasé el resto del día en coma pensando en él... 

—Enséñame cómo te queda —dije—, anda, por favor. 


Lo desabrochó loca de alegría para ponérselo delante de mí; me 
pregunté si habría bebido mucho, si sería realmente el abrigo, o tan 
solo sus ganas de enseñarlo. Cuando se lo puso, estaba 
impresionante; era una prenda preciosa, color marrón muy oscuro, 
y el cuero parecía suave y vivo como la piel. Pero lo más 
extraordinario era su brillo, casi febril; hacía años que Louise no se 
mostraba tan espontánea y animada conmigo, sin el menor asomo 
de distancia o desconfianza. Viéndonos, cualquiera habría dicho que 
era la típica escena fraternal de cotilleos y risas en el armario, con 
solo un atisbo de «soy mayor y más elegante que tú» para 
provocarme deliberadamente. No entendía por qué me había 
elegido para enseñarlo, a menos que pensara que me moriría de 
envidia, lo que no casaba en absoluto con su forma de ser. 

—Es ideal —dije—. Estás absolutamente ideal. 

Dio un pequeño respingo al oírme y dejó de mirarse al espejo 
embelesada; se volvió hacia mí y dijo: 

—¿Verdad que sí? 

Entonces dio un par de curiosos brincos como si fuera a bailar, 
se paró de pronto, se quedó completamente inmóvil mientras 
recobraba su expresión clásica de siempre, y empezó a 
desabrocharse los botones delanteros. Colgó el abrigo en silencio y, 
consciente de que el pequeño juego había terminado, se alejó para 
desenterrar el mío de entre el montón que había en la cama. 
Cuando me volví hacia ella, estaba mirándose de nuevo en el 
espejo, sin sonreír, gravemente, como si fuera otra persona. No la 
interrumpí, y me puse mis cosas en medio de un largo silencio; 
cuando estuve lista para irme, dijo: 

—Bueno, será mejor que vuelva con los demás. ¿Sabrás volver a 
casa? 

—Por supuesto —dije—. El metro no está lejos, ¿verdad? 

—No —dijo—. No, no está lejos. Segunda a la derecha, primera 
a la izquierda. 

—Muy bien —dije—. Pues me voy. ¿Le darás las gracias a 
Stephen de mi parte? 

—Sí, le daré las gracias a Stephen de tu parte. 

Sujetó la puerta, y las dos salimos del dormitorio y cruzamos 
lentamente el vestíbulo. En la entrada me dijo: 

—¿Por qué no vienes a verme alguna vez? 


—Me encantaría —dije. 

—Te llamaré —dijo. 

—Muy bien —dije. 

—Hasta pronto, entonces. 

—Sí. Gracias por la fiesta. 

—Me alegro de que hayas venido. 

—Y yo también. 

—Hace un calor espantoso en la casa, ¿verdad? Te envidio, vas a 
salir fuera. Quizá apague la calefacción central. 

—Parece una buena idea —dije. 

—Adiós. Recuerdos a Francis de mi parte. 

— Adiós. 

Cuando cerró la puerta, me paré en el descansillo y di un gran 
suspiro de alivio. Hacía un calor agobiante en la casa, y el aire 
estaba cargado y lleno de humo, aunque no me había dado cuenta 
hasta que Louise lo dijo. Bajé lentamente la escalera y salí al 
exterior, donde el frío me recibió como si fuera otro elemento, 
como la inesperada caricia del agua fresca. Me desabroché el botón 
de arriba del abrigo y dejé que el viento se pegara a mi cuello. 
Luego me descalcé, y mis pies doloridos respiraron en la superficie 
ligeramente granulada del escalón. Di un par de pasos con un 
zapato en cada mano, y, cuando llegué a la acera, empecé a correr 
en medio de la inmensidad y la calma de la calle, como si mis 
tobillos hubieran dejado de estar encadenados, como si me 
hubieran quitado un gran peso de encima. 


IX. LA INFORMACIÓN 


Volví a ponerme los zapatos para bajar al metro, y, cuando estaba 
comprándome el billete, oí que alguien se acercaba por detrás, casi 
sin aliento. Me volví y era Wilfred Smee: también él había estado 
corriendo. 

—Te he alcanzado de milagro —dijo—. Corres una barbaridad. 

—Sí, ¿verdad?, —dije, un poco avergonzada de que hubiera 
presenciado mi carrera descalza. 

—Quería hablar contigo —dijo—. ¿Has cenado ya? Podríamos ir 
a tomar algo. 

—De acuerdo —dije. 

Pensé que no me caía bien, pero no estaba segura, y tenía 
hambre y quería oír lo que tuviera que decirme de Louise. 

—Cenaremos por aquí, ¿vale?, —dijo, y empezó a salir de la 
estación de metro. 

Andaba muy deprisa: tuve que apretar el paso, una especie de 
trotecillo, para seguir su ritmo. 

—He visto que te marchabas —dijo—, así que decidí ir en tu 
busca. ¿Lo has pasado bien en la fiesta? 

—En cierto modo —dije—. Ha sido interesante. 

Se rio. 

—Pero ¿no divertido? 

—Bueno, no es mi tipo de fiesta, la verdad. 

—Y ¿cuál es tu tipo de fiesta? 

—Oh, como aquella de David Vesey en la que te conocí, 
supongo. 

—El alcohol no era tan bueno. Es algo que hay que reconocerle 
a Stephen, siempre te ofrece en abundancia las mejores cosas. Con 


independencia de las críticas que puedan hacerse de los invitados. 

Me vino a la cabeza algo que Louise había dicho una vez, pero 
que no recordaba en ese momento. 

—¿Qué críticas harías de los invitados?, —pregunté, 
sospechando que había bebido mucho más que yo, y que por eso me 
hablaba con tanta alegría. 

—Ay, había un montón de muermos, ¿no? No era precisamente 
lo que podría llamarse una concurrencia brillante e inteligente. 

—No sé —dije—. Casi todos eran mucho mayores que yo, así 
que no sabría decir. 

Él se rio de nuevo. 

—¿Quieres decir que solo reconoces a los que son cortos de 
entendederas si tienen tu edad? 

—Bueno, no es eso exactamente. En cualquier caso, la 
inteligencia no es importante en una fiesta, ¿no? 

—Para mí sí... Y ¿qué es importante entonces? 

—Me gusta que la gente sea graciosa. 

—¿Te encanta reírte? 

—SÍ. 

—¡Qué curioso! Me habías parecido una de esas chicas que 
adoran las conversaciones intensas de películas, libros y esas cosas. 

—¿Ah, sí? Bueno, supongo que lo soy, pero nadie se pone nunca 
lo bastante intenso para mí. A veces pienso que debo de ser tan 
asquerosamente brillante que los demás siempre parecen a medio 
gas. ¿No es horrible decir algo así? Pero ya me entiendes, y por eso 
dejé de buscar Dostoievskis en los rincones. Ahora prefiero reírme. 

—Quizá no seas tan diferente de tu hermana como pareces — 
dijo, pero la frase se quedó a medias porque llegamos a nuestro 
destino, un restaurante que no parecía caro llamado La Calabria. 

Una vez sentados, mientras esperábamos nuestra minestrone, 
dijo: 

—Supongo que tú eres la inteligente. Stephen siempre habla de 
lo inteligente que eres. Admira estas cosas. 

—Bueno, Louise es inteligente también —dije—. Pero se 
equivocó de carrera. 

—Estudió 
PPE[51], 

¿no? 


—SÍ. 

—¿Por qué? 

—No tengo ni idea. ¿Perversidad? ¿Un ataque pasajero de 
seriedad? 

—Pero tú te licenciaste con matrícula de honor, ¿verdad? 

—+Es cierto. 

—Por lo tanto, eres la inteligente. 

—Para nada. Seguro que Louise habría sacado matrícula de 
honor si hubiera elegido bien la carrera. Acabó con un notable alto, 
lo que es extraordinario para lo poco que estudió. 

—Vaya, vaya —dijo Wilfred sonriendo—. No había imaginado 
semejante solidaridad. 

—-¿Creías que nos peleábamos con uñas y dientes? 

—Estoy convencido de que mis imaginaciones eran acertadas. 

—¿La inteligente y la guapa? 

Dije esto para ponerlo en un compromiso, pero no lo conseguí. 

—Solo un ciego podría cometer ese error —dijo, cortés y 
literalmente, por no decir con pedantería. 

Empezó a caerme bien. ¿Cómo podía evitarlo? 

—Siempre he intentado —dije— no parecerme a Louise. Al 
menos desde que tenía diez años. 

—¿No admiras a tu hermana? 

—Antes sí. Hasta que cumplí diez años. 

—Entiendo. 

—¿Tú tienes hermanos? 

—No, era hijo único. 

—_Qué fácil para ti. 

—No dirías eso si conocieras a mis padres. 

—¿Sabes de alguien a quien le gusten sus padres? 

—No. ¿Y tú? 

—Un par de personas. No tantas como me gustaría. ¿Crees que 
es un hecho trágico de la vida o un hecho trágico de la clase media 
inglesa? 

—Nunca lo he analizado desde ese punto de vista. ¿Te parece 
importante? 

—Muchísimo. Quiero decir que influye en todo. En si el 
matrimonio significa algo, en si una debe tener hijos, en todas esas 
cuestiones prácticas. Piensa en lo horrible que sería tener un niño al 


que no le gustaras. 

—¿El matrimonio y los hijos son cuestiones prácticas para ti? 

—¿Me preguntas si las estoy considerando? 

—Sí, más o menos. 

—Bueno, en realidad estoy más que  considerándolas. 
Definitivamente voy a casarme cuando mi novio vuelva de Harvard. 

—-¿Un profesor universitario? 

—Sí, pero no de tu especialidad. Ni de la mía. Es historiador. 

—¿Así que vas a ser la mujer de un catedrático? 

—No. Voy a casarme con un catedrático. 

—Y ¿qué serás tú? 

—¿Cómo voy a saberlo? Seré aquello en lo que me convierta, 
supongo. 

—¿No te parece un problema? 

¿Cómo iba a contarle que era lo único que me hacía pasar de la 
euforia al pánico, día y noche, año tras año? Tenía tantas dudas 
que, aunque afirmara que iba a casarme con Francis, una mentira 
daba más o menos igual, y no me acobardé. 

—Oh —dije pomposamente—. No es un problema. Simplemente 
ocurre. Lo que nos sucede, lo que hacemos, en lo que nos 
convertimos. Es muy sencillo. 

—Suena sencillo, estoy de acuerdo. Y ¿qué pasa con Louise? 
¿Crees que es la mujer de un novelista? 

Lo pensé unos instantes, y luego dije: 

—Me temo que, aunque parezca extraño, es lo que es. 

En ese momento llegó la sopa, y el queso parmesano y nuestras 
ganas de comer nos distrajeron un rato. Empezaba a darme cuenta 
de que era más hermética de lo que creía: me sentía lúcida, locuaz y 
con ganas de cotillear, y tenía la esperanza de no decir nada de lo 
que me arrepintiera luego. 

Después de unos minutos, en los que intenté plantear 
discretamente temas como la poesía, no me resistí a atacar la 
bandera que él había sacado mucho antes. 

—Y ¿qué querías decir cuando llamaste a mi hermana 
inconstante pero invariable?, —dije. 

—Me preguntaba cuándo volverías a eso —dijo—. Mis palabras 
han debido de impresionarte si las recuerdas con tanta exactitud. 

—Supongo que sí. Aunque en realidad no sé a qué te referías con 


ellas. 

—¿Seguro que no? Supongo que a alguien tan inteligente como 
tú se le habrá ocurrido que su hermana no es precisamente la más 
fiel de las esposas. 

—En realidad —dije, clavando la mirada en mi plato—, en 
realidad, no. 

Creo que me había sonrojado. 

—Bueno, espero que mi comentario —dijo Wilfred Smee— no te 
haya sorprendido. En fin, una chica como tu hermana y un hombre 
como Stephen, seguramente las consecuencias... 

—«¿Las consecuencias? 

—Veo —dijo, bastante amablemente— que sí te he sorprendido. 
¿Preferirías que no habláramos más del tema? Lo que tú quieras. 

—Continúa, por favor —dije—. No puedes parar ahora. 

—Estaba convencido de que habrías dado vueltas a todo esto tan 
a menudo como yo... 

—Bueno —dije—, he dado vueltas a un montón de cosas. Pero 
no había llegado a esta conclusión. 

—¿Hasta dónde habías llegado? 

—/Ot, solo hasta lo extraño que resulta todo. O sea, Louise y un 
hombre así... Pero más vale que me ande con cuidado. Stephen es 
amigo tuyo, ¿verdad? 

—Que sea amigo mío no le impide ser, como dices, un hombre 
así. 

—Pero es obvio que para ti el elemento molesto es Louise, ¿no? 

—En cierto sentido. No la conozco, mientras que a Stephen lo 
conozco muy bien. Y, aunque para mí es evidente por qué Stephen 
se casó con ella, te juro que no entiendo por qué ella se casó con él; 
sobre todo en vista de la forma en que, según parece, pretende 
llevar su vida conyugal. 

—Por favor, dime exactamente qué quieres decir con eso. 

—Quiero decir, imagino, que en estos momentos, y creo que 
desde antes de la boda, tiene abiertamente una aventura con John. 

—¿Con John Connell? 

Supongo que en el fondo lo sabía porque la información no me 
sorprendió, sino que vino a confirmar cuanto había imaginado. Pero 
me dejó sin aliento enterarme así. Wilfred se limitó a asentir con la 
cabeza, y lo único que pude decir fue: 


—_Qué extraño. Es tan extraño. Tendría que haberlo adivinado. 

—Qué extraño, ¿verdad? Ella no tenía ninguna necesidad de 
casarse con Stephen. Seguro que habría podido casarse con John si 
hubiera querido. Parece todo tan innecesariamente retorcido. 

—¿Cuándo dices «abiertamente», estás diciendo que lo sabe todo 
el mundo menos yo? 

—Lo sabe mucha gente. Desde luego Louise no intenta 
disimular. De hecho, parece alardear ante el mundo, como si 
disfrutara con la situación... 

Esto me sonó. 

—De eso estoy segura —me apresuré a decir—. Podría muy bien 
disfrutar de una cosa así. Le gusta el melodrama. 

—Podría ser, por supuesto, una explicación. 

—Pero nadie se casa para disfrutar teniendo una aventura con 
otra persona. 

—Suena un poco descabellado, tienes razón. 

—Pero no es tan descabellado. 

—Bueno, tú sabrás. 

Arqueé las cejar al oír esto. 

—Tratándose de ella, quiero decir —aclaró—. ¡No estaba 
insinuando nada más! 

—No —repetí—, la verdad es que no es tan descabellado. 

—¿Siempre ha sido así? 

—¿Cómo? 

—Amante de la provocación. 

—Sí, terriblemente. Es de las que disfruta más con eso que con 
lo verdadero. 

—¿Lo verdadero? 

—El amor. Ya sabes. El amor verdadero. 

—;¡Ah! 

—Cuando dices que lo sabe mucha gente, ¿incluyes a Stephen? 

—Bueno, creo que sí. No sé desde cuándo, pero ahora lo sabe 
seguro. 

—Y ¿qué le parece? 

Wilfred esbozó una sonrisa, una sonrisa tolerante, que hizo que 
me sintiera infantil, pero que también reveló una inquietud más 
profunda de la que había imaginado. 

—Como es natural —dijo—, está bastante afectado. No creo que 


a nadie le guste que su mujer cometa adulterio con su mejor amigo. 

—Al oír esta palabra, el frío del Antiguo Testamento recorre mi 
cuerpo —dije. 

—¿Qué palabra? ¿Adulterio? 

—No la digas. Suena horrible. 

—Bueno, para algunas personas es lo que es. Para Stephen, por 
ejemplo. Ofende su inclinación por la Iglesia alta [52]. 

—No sabía que fuera religioso. ¿Cómo puede serlo y escribir 
esos libros? 

—¿Por qué no? 

—Bueno —dije, todo lo desagradablemente que pude—, 
supongo que del anglicanismo se puede decir que al menos es rico y 
respetable. No me imagino a Stephen creyendo en algo ridículo, 
como Dios. Prefiere creer en algo bueno, sólido y social, como el 
sacramento del matrimonio. 

Wilfred se dio cuenta de que no estaba realmente en mi 
naturaleza ser grosera con los amigos de los demás, porque dijo: 

—_Lo siento, Sarah, veo que te he disgustado. 

—No pasa nada —dije—. Supongo que llevo meses incubando 
esta noticia. Es probable que lo supiera desde el día de la boda. Me 
ha alterado, reconozco que me ha alterado, pero no sé por qué: no 
creo que me preocupe mucho Louise, y tampoco creo que me 
preocupe mucho el matrimonio, en abstracto. No sé por qué me 
perturba tanto. Quizá sea solo un vestigio de antes de que 
cumpliera diez años. Cuando todo lo que hacía ella me afectaba. 
Porque sabía que tendría que hacerlo yo también algún día. Cuando 
mi familia era parte de mí. 

—«¿Estás segura de que ya no lo es? 

—Bueno, la impresión que me ha causado esto es casi suficiente 
para que me lo pregunte. Es increíble, sorprenderme a mí misma de 
un modo tan inesperado... ¿Quién iba a pensar que una joven 
emancipada como yo se preocuparía por algo tan trivial? Casi me 
siento en la obligación de no preocuparme. 

—¿Por qué? 

—Por muchas razones. Por muchos principios, en realidad. El 
principio de no entrometerme. El principio de que me importe un 
comino lo que Louise pueda decir o hacer. El principio de que el 
matrimonio no ate a quienes no desean vivir atados. Etcétera. 


—Pero de hecho, como dices, te has llevado una fuerte 
impresión, ¿no? 

—Supongo que debe ser eso. Mi estúpido y cobarde pequeño 
superego vuelve a las andadas. Como no domine enseguida a esa 
desagradable criatura, sacará lo mejor de mí. De hecho, admiro a 
Louise por haber aplastado tan bien el suyo. Es como si, en las 
largas vigilias nocturnas, no llegara hasta ella el menor susurro de 
tantos siglos de moralidad. 

—¿Estás segura? ¿Crees, por como se comporta, que no tiene 
escrúpulos? 

Vacilé un momento, desmintiendo así significativamente mi 
propia respuesta. 

—Por supuesto. Estoy segura de que Louise está muy por encima 
de esas nimiedades. 

—¿Es cuestión de un ego extraordinario? 

—En efecto. 

—Es un extraño ideal. 

—¿Eso crees? Pues me gustaría ser así. Si entiendo la 
terminología correctamente, sin haber leído a Freud. Pero, espera, 
acabas de decir que sabías por qué Stephen se había casado con 
Louise. Explícamelo, porque yo nunca lo he entendido... Yo habría 
dicho que era de los que no se casan. De hecho, he pecado ya de 
tanta ingenuidad contigo que puedo llegar hasta el final y decir que 
en cierto momento me pregunté muy seriamente si no sería 
homosexual. Creo que cualquiera lo pensaría al leer sus libros. Esa 
gracia, esa mala leche en todos los asuntos sociales, no sé si me 
entiendes. 

—Claro que te entiendo. 

—Dime por qué se casó con ella. 

—-Creo que porque la amaba. Siempre le ha atraído su peculiar 
sentido de... ¿cómo lo diría?... su peculiar desesperanza. Ella no es, 
de ninguna manera, una persona frívola. Por supuesto, tiene todas 
las cualidades sin las que Stephen no se casaría: belleza, 
popularidad, incluso reputación, y encima esa intensidad. Exagera 
todas sus emociones. O eso parece. A Stephen siempre le ha atraído 
ese tipo de mujer; en Cambridge salió con varias, fuertes, hermosas, 
hijas de condes y de artistas, todas con desprecio por la vida y por 
sí mismas, y fanáticamente en busca de la felicidad... ¿Te haces una 


idea? 

—Y ¿qué fue de ellas? —Y, mientras pronunciaba estas palabras, 
tuve un destello de intuición y me contesté—: Todas conocieron a 
hombres muy sensuales, se enamoraron de ellos, se reconciliaron 
con la vida y se casaron. ¿Tengo razón? 

—Del todo. 

—Y el problema en este caso es: ¿por qué Louise se casó con 
Stephen en vez de con John, el inevitable hombre sensual? 

—El problema se complica porque John le quitó a una de esas 
chicas hace años. Quizá hayas oído hablar de ella. Se hace llamar 
Sappho Hinchcliffe. 

—«¿La actriz? 

—Eso es. 

—¿Cómo era? 

—Bueno, una chica muy inteligente, una de las mejores. Yo 
también me enamoré de ella. Tenía con Stephen una relación un 
tanto morbosa... John siempre decía que ella sentía todas las 
emociones que Stephen era incapaz de sentir, y sobre las que 
necesitaba escribir. Una especie de visión estética ampliada. Y 
entonces John se interesó por ella, y Sappho cayó en sus brazos, y 
todos sufrieron mucho durante los exámenes finales. Stephen y 
Sappho se examinaron de casi todo en dos pupitres que estaban al 
lado, y ella no paraba de llorar y de morder el bolígrafo, y salía una 
hora antes para ir al río con John... ¡Ay, qué vida esta! Todo fue 
muy romántico. Supongo que a ti aún te parece razonable, en vez 
de absurdo. Debo de estar haciéndome viejo. Solo puedo pensar en 
estas cosas como algo absurdo. 

—Lo entiendo —dije. Y pensé que, si no fuera por Francis, 
estaría de acuerdo. 

—Pero no se casó con ninguno de los dos. 

—Oh, no. Se dedicó a su carrera profesional. No es muy regular, 
pero sí brillante. La veo de vez en cuando. Y Stephen también. 

—¿Es feliz? 

—Sí. Mucho. 

—Y ¿vosotros tres habéis seguido siendo amigos a pesar de 
todos estos líos? 

—Claro. 

—Me parece un poco enfermizo. 


—¿Enfermizo? 

—Poco sano. 

—Quizá. La conducta civilizada es enfermiza, ¿no? 

—¿Pretendes criticarme? 

—La verdad es que no. He de confesar que incluso yo he 
pensado alguna vez que sería mucho mejor que alguien le pegara un 
puñetazo a alguien. Y ahora, en la actual situación. Me preocupa 
mucho que alguien lo haga. 

—¿Stephen? 

—No, estaba pensando que Stephen podría ser el golpeado. 

—¡Santo cielo! Y ¿qué será de Louise? 

—Si no tiene cuidado, podría verse envuelta en un escándalo de 
primer orden. 

— ¡Seguro que no! Ninguno de los tres es lo bastante importante. 

—Bueno, un escándalo de segundo orden. Eso sería 
suficientemente malo. 

—¿No crees que a Louise podría gustarle? ¿No te parece una de 
esas situaciones en las que ella se crece? ¿Como la desesperación? 

—No creo que le gustara nada. Aunque tal vez piense lo 
contrario, estoy de acuerdo. Pero al final le parecería humillante. 
Aunque, ¿sabes?, en realidad a mí no me preocupa nada ella... Me 
preocupa Stephen. Creo que él se siente humillado, y ya lo han 
humillado bastante en la vida. Si alguien está enfermo, es él... Es lo 
que tú consideras un hombre enfermo. Lo veo con muy mala cara 
últimamente, y tengo miedo de que estalle. Nunca habla de Louise, 
y ha dejado de escribir; no creo que haya escrito una palabra desde 
que la conoció. Publicó hace tres años su última novela. En mi 
opinión, va camino de sufrir una crisis. John fue a París el fin de 
semana para estar con ellos, y me dijo que era patético verlos: 
Louise muerta de aburrimiento, hablando a otros literatos de lo 
buenos que le parecían los libros de su marido, y sobre la película, y 
¿no era él un hombre brillante, prometedor, etcétera?, y Stephen sin 
hacer nada y con el ánimo por los suelos, pendiente de ella e 
intentando oír lo que decía; decididamente, creo que corre un grave 
riesgo de desmoronarse. 

—La verdad es que me sorprendes. Pensaba que solo la gente 
intensa se desmoronaba. 

—La gente intensa se desmorona, pero también sobrevive. Se 


alimenta del desastre. Así lo hicieron Sappho y todas las demás 
chicas. Pero para Stephen no es un juego. Con él no se trata de 
empujar para ver hasta dónde llega. Para él puede suponer una 
discapacidad permanente. 

—¿Qué quieres decir? 

Me horrorizaba esa visión fugaz de unos abismos que ni 
remotamente había imaginado. 

—Cuando he dicho que Stephen era un hombre enfermo — 
prosiguió Wilfred—, no lo decía porque encontrara la vida 
levemente trágica o ligeramente sin sentido, ni nada semejante; lo 
decía porque se trata realmente de un caso psicológico. La gente 
utiliza la palabra «neurótico» para describir cualquier cosa, y olvida 
que algunas personas son verdaderamente neuróticas, y tienen una 
enfermedad mental real. Y un caso real no es glamuroso, ni intenso, 
ni nada parecido: es un enfermo, desconectado e inaccesible. Y así 
es Stephen. Lo conozco bien, y lo sé. No es algo interesante, es triste 
y aburrido. Stephen ha ido empeorando. Había días en que sacaba 
la cabeza y se enfrentaba a su situación; ahora nunca lo hace, 
nunca, y no hay nada que sus amigos podamos hacer, excepto estar 
ahí e intentar que no le hagan daño. Es como cuidar a un enfermo 
crónico o a un recién nacido. Ya ni siquiera siento interés, solo lo 
hago por amor al pasado y porque alguien tiene que estar ahí. Me 
siento responsable. Soy consciente de que es presuntuoso por mi 
parte suponer que sé más de él que su mujer, pero estoy seguro de 
que ella es precisamente la típica persona incapaz de comprender lo 
mal que está, su imposibilidad de sentir las cosas de manera 
normal... ¿entiendes lo que digo? 

—Realmente no. Solo muy vagamente. Si Stephen está tan mal 
como sugieres, ¿cómo demonios puede escribir libros? 

—Bueno, su arte no es exactamente del género más humano, 
¿no? Además, un montón de hombres más enfermos han escrito un 
montón de libros mejores. Mira a John Stuart Mill. Y, por otra 
parte, en este momento no está escribiendo, que es lo que más me 
inquieta; estoy convencido de que encontraba cierta liberación en 
escribir, una especie de sustituto de la existencia, lleno de 
emociones, humanidad y esas cosas, y sobre todo lleno de gente... 

—-Creo que he perdido pie —dije. 

—¿No me sigues? 


—Está muy fuera de mi marco de referencia. Nunca me había 
enfrentado a algo así. ¿Quieres decir que está loco? 

—Te gusta hablar sin rodeos, ¿verdad, querida? No, no quiero 
decir exactamente eso... Lo que digo es que necesita un especialista, 
no nuestras conjeturas de aficionado. ¿No tienes la impresión de 
que hay aspectos enteros de su personalidad que nunca salen a la 
luz? 

—Siempre me pareció insustancial. Vacuo e insustancial. 

—Es una forma de decirlo. 

—Pero ¿qué le pasa? ¿Tiene cura? 

—No lo sé. Lo dudo. Me temo que es uno de esos infortunados 
que van siempre por delante de sus médicos, por lo que son casos 
perdidos... 

—Y lo que... 

—Querida mía, no eres más que una chiquilla. Crees que eres 
valiente y puedes con todo, ¿verdad? No te gusta quedarte al 
margen. Bueno, soy lo bastante anticuado para pensar que sería 
mejor para ti que no siguiera. 

—Quizá te lo agradezca. Quizá no quiera saberlo. 

—No te diré nada más. Sabes que todas esas palabras que se 
dicen tan alegremente en las fiestas, como masoquismo y sadismo, 
tienen un significado real, ¿verdad? ¿Un significado real, concreto, 
como el sarampión o las paperas? 

—SÍ. 

—Entonces sabrás por dónde voy. 

—Sí, lo sé. 

—Entonces entiendes que tengo motivos para preocuparme por 
Stephen, ¿no? 

—Supongo que sí. Crees que Louise va a precipitar una crisis 
monstruosa y todo se hará añicos. 

—En cierto modo. 

—¿Tendrá importancia? 

—Por supuesto que la tendrá. Las cosas están mal, pero podrían 
estar muchísimo peor. 

—Pero dime, ¿y qué ganas con esto? 

—¿Con qué? 

—¿Con toda tu preocupación? 

—Nada. Nada, aparte de la satisfacción de haberlo intentado. A 


nadie más le preocupa, así que alguien tendrá que hacerlo. No es 
muy emocionante, estoy de acuerdo contigo. 

—Es como ser Dios —dije. 

Él sonrió. 

—Sí, a veces tengo esa tentadora sensación. Pero, al contrario 
que Stephen, no creo en Dios, así que o me ocupo de él o lo 
abandono en el vertedero humano. 

—Es horrible. 

—SÍ. 

—¿Eres el único al que le importa? Creía que John Connell era 
también amigo suyo. 

—Sí, pero su relación solo es de ayuda mutua... Esa película de 
la que hablan, pero que nunca filmarán, lo simboliza bastante 
bien... Y en cualquier caso, dadas las circunstancias, se necesita un 
nivel considerable de distanciamiento, creo... 

—¿Así que eres el único que se preocupa? 

Hizo una pausa. 

—¿No te parece un poco extraño que tú, la hermana de su 
mujer, me haga esa pregunta? 

Tuve que reflexionar unos instantes para comprender a qué se 
refería. 

—Sí. Sí, por supuesto —reconocí—. Marido y mujer, marido y 
mujer. No es que tenga, en su caso, fe en esa idea. Supongo que es 
posible que ella, a un nivel más profundo, se preocupe por él, pero 
creo que es tremendamente improbable. Stephen necesitaría alguien 
más abnegado y leal, ¿no? Una mujer más interesada en él que en sí 
misma. 

—Y ¿Louise no sería una candidata? 

—¿Lo sería? 

—Tienes razón. Nunca confié demasiado en ella. 

—Es de las que saca provecho, no de las que da. 

—Quizá puedas explicarme qué ganaba al casarse con él. 

—Buena pregunta. Le he dado muchas vueltas, créeme. ¿Sabes 
lo que he acabado decidiendo? Que no sabía qué hacer con su vida, 
así que se casó. Suena demasiado burgués para ser cierto, ¿verdad? 
Justo una de las cosas que nuestra educación universitaria tenía que 
habernos quitado de la cabeza; pero el hecho es que, cuando se 
licenció hace dos años, no tenía ni idea de a qué dedicarse. No 


había ninguna profesión que la apasionara, así que pasó un año 
perdiendo el tiempo, acostándose sin duda con unos y con otros, y 
después empezó a trabajar en publicidad. ¿Te imaginas a Louise 
sentada en una oficina tratando de vender cosas? Una idea ridícula. 
Y, sin embargo, ¿qué podía hacer? No me di cuenta en aquella 
época porque yo era feliz y rebosaba de amor y de optimismo; pero, 
desde que estoy mal, entiendo que se sentía atrapada. Era 
demasiado inteligente para estar ociosa, pero demasiado guapa y 
sexi para dedicarse seriamente a la política, al derecho o a las 
ciencias sociales; y supongo que, como es natural, tenía miedo de 
desvanecerse en la nada. Y esto es lo que deduzco que sentía por 
como me siento yo. Nuestra situación es muy similar. 

—Pero no vuestra manera de solucionarla. 

—Oh, yo no soluciono nada. Solo me dejo llevar y resisto 
mientras pasan las semanas. 

—Pero ¿pensó Louise que casarse con Stephen sería su 
escapatoria? 

—Eso creo. Al fin y al cabo, es muy diferente de los chicos de 
Birmingham con los que podríamos casarnos, y tiene mucho dinero, 
y es famoso... O ¿tal vez solo sucumbió a la presión social? Es 
posible. Pero imponiendo sus condiciones, esa es la cuestión. 
Supongo que está obteniendo su libra de carne [531 de la sociedad 
por no dejarla vivir como es. 

— Vía Stephen. 

—Sí, claramente vía Stephen. 

—No es muy generoso por su parte. 

—No creo que ella tenga la objetividad necesaria para ser 
generosa. Piensa que su vida es mucho más interesante que la de 
cualquier otra persona, así que tiene derecho a sacrificar a los 
demás; y tampoco le falta razón, pero estoy de acuerdo en que no 
tendría que poner en peligro la cordura de su marido, si realmente 
piensas que está haciendo algo tan melodramático... Es una pena 
que no eligiera a un hombre más capaz de cuidar de sí mismo. Pero 
todo esto me parece muy extraño. Habría asegurado que ella era la 
más inestable de los dos. 

—¿En serio? Yo había llegado a la conclusión, y reconozco que 
mi relación con ella es mucho más reciente, de que era más dura 
que una piedra. 


Consideré la observación, y dije: 

—Sí, en cierto sentido creo que tienes razón. 

En ese momento estaba recordando la discusión sobre la 
normalidad y los extremos que tuve con Stephen el día de su boda: 
parecía especialmente irónico que yo me hubiera considerado 
entonces más excéntrica que él. 

—¿Sabe Stephen lo mal que está?, —pregunté. 

—Oh, sí, estoy seguro de que lo sabe. A veces parece 
perfectamente consciente de su estado mental, aunque con mucha 
más frecuencia cree que todo el mundo es como él; recurre a 
menudo al doble pensamiento. 

—¿Qué esperaba conseguir casándose con Louise? 

—¿Cómo voy a saberlo? Quizá esperaba contagiarse un poco de 
su intensidad. Vivir a costa de su energía. Quizá esperaba que ella 
le comprendiera. Quizá solo quería apoderarse de ella, aparecer 
como su dueño, después de que hubiera rechazado a tantos. 
Incluido John. Debió de tener la impresión en algún momento de 
que había derrotado a John. 

—¿Qué demonios crees que va a pasar? 

—No tengo ni idea. ¿No podrías preguntarle a Louise qué está 
tramando? 

—Ay, no me pidas que me entrometa, no puedes imaginar lo 
mal que nos llevamos Lou y yo; sería incapaz de hablarle con 
franqueza aunque estuviera mi vida en juego. 

—No. Por alguna razón, no pensaba que fueras a hacerlo. 

—¿Por qué no intentas averiguar algo con John? 

Se rio. 

—Bueno, no sería exactamente lo mismo. ¿Crees que Louise está 
enamorada de él? 

—Realmente no tengo ni idea. 

—Yo creo que John está loco por ella. Pero no durará. Se le dan 
muy bien las pasiones pasajeras. Es tan guapo que puede 
permitírselo. 

—Es muy guapo, ¿verdad? 

—¿Te lo parece? 

—Tremendamente. —Cuanto más lo pensaba, más convencida 
estaba—. Es una de esas personas —dije— que me fastidian por lo 
impresionantes que son. ¿Sabes?, te mira y empiezas a temblar. 


—Qué peligroso, ¿no? 

—Tal vez Louise esté enamorada de él. ¿Es un tipo serio? 

—Mucho, supongo. 

—Porque no podría enamorarse de nadie menos serio que ella. 

Y, mientras decía esto, me di cuenta de lo que Louise y yo 
teníamos verdaderamente en común. Las dos éramos muy serias. 

Así terminó más o menos nuestra conversación. Los dos nos 
despejamos bastante con el café, y al menos yo empecé a 
preguntarme si no habría dicho algo que mi hermana acabaría 
sabiendo. En cualquier caso, era demasiado tarde. Y ya había dicho 
cosas peores de Louise antes. Además, Wilfred me había contado 
detalles mucho más comprometedores que los que yo le había 
contado a él. 

Me fui a casa en metro. En el trayecto no dejé de pensar en un 
programa que había visto una vez en televisión sobre dos niños 
esquizofrénicos: niños muy raros y brillantes que vivían en otro 
mundo y no percibían a los demás como personas, y se subían a su 
madre como si fuera parte del mobiliario. Hablaban un lenguaje 
propio, colocaban las cosas en líneas perfectas, hacían extraños 
gestos con las manos, y le partían el alma a su madre, no cabe duda. 
Recuerdo a un pequeño adorable que se llamaba Henry, de tres 
años, que no era consciente de la existencia de nadie, menos 
cuando, por un instante fugaz, su madre le besaba violentamente el 
brazo: entonces se recostaba y cerraba los ojos complacido, como 
un niño, como un niño normal. El psiquiatra insistía en que era un 
estado poco común y bioquímico, pero a mí me parecía 
singularmente metafísico. Lo que muestra lo dispuestos que estamos 
a atribuir razones glamurosas a la enfermedad, siempre que no haya 
nada que nos repugne. De hecho, supongo que un mongólico depara 
más felicidad. También dijo que podía darse un estado 
aparentemente similar en niños pequeños a los que sus padres 
nunca habían hecho caso, pero que el abandono tenía que ser casi 
total. Esto fue lo que más me afectó: pensar en aquellos niños 
tristes, con un trastorno límite, que se aferraban a la cordura y a la 
infancia con las migajas de cariño e interés que encontraban al azar. 
«La mente humana no es una planta delicada —pensé— al 
contrario, sobrevive casi a cualquier cosa». ¿Qué le habría ocurrido 
a Stephen que lo había empujado fuera del límite? Que nadie espere 


una respuesta a esta pregunta, porque no la hay. 


X. LA CONVERGENCIA 


Sir 


Di mil vueltas a las palabras de Wilfred sin llegar a ninguna 
conclusión. Había muchas piezas sueltas que, aunque todavía no, 
algún día encajarían. No tomé la iniciativa de ver a Louise: no me 
parecía sensato invitarla a un café. De modo que esperé, y quiso el 
azar que la siguiente noticia que tuve de ella me viniera de una 
fuente insospechada: mi primo Michael, con el que yo tenía, como 
ya he explicado, cierta relación. Michael estudia cuarto o quinto de 
Medicina en un hospital de Oxford, y, por lo general, solo 
coincidimos en las reuniones familiares, aunque de vez en cuando 
fuera a verme a la universidad. En cualquier caso, una semana 
después de la fiesta de Louise, me llamó para preguntarme si podía 
venir a cenar. Le dije que sí, y, mientras tomábamos una deliciosa 
sopa de sobre, etcétera, hablamos de Daphne, de su última novia y 
de cuándo pensaba casarme yo. Había venido a Londres, ¡a quién se 
le ocurre!, para ver un partido de fútbol. Justo cuando estaba 
contándome que había visto en el hospital a una mujer 
horriblemente aplastada por un autobús, se detuvo y dijo: 

—Dicho sea de paso, vi a tu amigo Martin en París. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué de paso? 

—¿De paso? 

—Bueno, ¿por qué te has acordado de él? 

—Ay, estaba pensando en esos explosivos plásticos. Vi cómo un 
hombre saltaba por los aires cuando estaba con él en París. Tuve 
que ir a ayudar. 

—:¡Qué horror! ¿Qué pasó? 

—Bueno, se lo llevaron al hospital. 

—Y ¿cómo está Martin? 


—Muy bien. Es un gran tipo, ¿verdad? Me llevó a un par de 


sitios estupendos. Te manda recuerdos. 


—¿No piensa volver a Inglaterra? 
—Lo dudo. 
—Se portó genial conmigo, Martin. ¿Te presentó a alguna chica 


simpática? 


—Todas hablaban en francés. Menos una norteamericana que 


hablaba demasiado rápido para mí. 


de 


—Ay, Michael. 

—¿A que no adivinas con quién estuve? 

—Ni idea. 

—-Con Louise y Stephen. 

—¡No digas bobadas! 

—En serio. 

—¿Quedaste con ellos? 

—¡Qué va...! Estaba deambulando cerca del Louvre, justo antes 
encontrarme con Martin, cuando los vi en la terraza de un café. 


Me invitaron a tomar algo. 


—¿Aceptaste? 

—Bueno, no tuve más remedio. 

—¿Qué hacían? 

—Estar ahí sentados. 

—-¿Estar ahí sentados y qué más? 

—No sé. Hablar, supongo. 

—¿Era un café elegante? 

—Puede que fuera un hotel. 

—¿De qué hablasteis? 

—No me acuerdo. Creo que les pregunté cuánto llevaban de 


luna de miel, y Louise dijo que estaban trabajando, no de luna de 
miel. Cuando me interesé por lo que hacían, me dijo no sé qué de 
una película. Que un director francés quería llevar al cine uno de 
los libros de Stephen. 


—Ah, un director francés. Eso lo explicaría. 
—«¿Explicaría qué? 
—Hay que ser idiota para querer hacer una película sobre un 


libro de Stephen. ¿Has leído alguno, Michael? 


—La verdad es que no. ¿Qué tal son? 
—Espantosos. Buenos, pero espantosos. 


Cada vez era más consciente de que los libros de Stephen eran 
realmente buenos, en su cualidad de áridos. Y hay lugar para la 
aridez. Así que digamos aquí, de una vez por todas, que sus libros 
son buenos. 

—No creo que sean de mi estilo —dijo Michael—. Una vez eché 
un vistazo a uno, y era de funcionarios, políticos y enredos 
amorosos. 

—¿No te interesan estas cosas? 

—Para nada. ¿Y a ti? 

—Supongo que sí. 

—Siempre fuiste muy peculiar. 

—Oye, ¿te pareció que Louise era feliz? 

—Tiene gracia que me hagas esa pregunta. Me pareció que 
estaba aburrida. Iba muy elegante, ya sabes cómo es, pero daba la 
impresión de estar muy harta. Le pregunté si le gustaba París, y me 
dijo que no mucho, que había demasiados intelectuales y beatniks. 
Cuando respondí que yo habría dicho que eso le gustaría, se puso 
furiosa conmigo. 

—¿Furiosa en qué sentido? 

—Bueno, me dijo: «Cierra el pico, Michael, no seas idiota». 
Recuerdo muy bien sus palabras. Tu hermana nunca ha tenido 
mucho sentido del humor. Siempre anda ofendiéndose. 

—-¿En serio que te dijo: «Cierra el pico»? 

—SÍ. 

—¿Lo oyó Stephen? 

—Más o menos. Nunca me presta la menor atención. Ese hombre 
me pone los pelos de punta. Supongo que piensa que no merece la 
pena hacerme la pelota. 

—«¿Dijo Louise alguna otra cosa interesante? 

—Bueno, me preguntó por ti. 

—¿En serio? 

—Sí, me preguntó qué hacías. Le conté que trabajabas en la 
BBC, y dijo que le gustaría saber cuánto durarías. Ya sabes lo 
estúpida que se pone cada vez que sale tu nombre. Luego le 
comenté que había visto varias veces a tu amigo Martin, y que me 
había llevado la noche anterior a un sitio con música en vivo; en 
fin, de algo tenía que hablar... y ella dijo que parecían planes de 
estudiantes. Así que le pregunté dónde iban ellos, y volvió a 


ponerse furiosa; dijo que no estaban de vacaciones, y que no salían 
a divertirse. Me temo que no soporto a tu hermana. 

—Puede ser terrible. Parecía estar muy deprimida, ¿no? 

—Eso pensé. Pensé que probablemente Stephen no hacía muchos 
planes con ella. Apuesto a que le habría encantado salir con Martin 
y conmigo. Con ese marido tan inaguantable... 

—Y él ¿no dijo nada? 

—A mí no. Aparte de que hacía «un día estupendo, ¿verdad?». 

—Y ¿era cierto? 

—NO hacía malo. 

—«¿Te enteraste de lo que habían hecho o estaban a punto de 
hacer? 

—No. No parecían hacer nada. 

—Pobre Louise. No es mi idea de una luna de miel. 

—Bueno, ella se lo buscó. Si se mezcla con personajes así, ¿qué 
espera? Va de mal en peor, realmente. Es la persona más afectada 
que conozco. 

—¿Afectada? 

—¿No estás de acuerdo? Va por la vida como si fuera muy 
sofisticada y supiera mucho más que los demás. Y como si fuese 
muy importante. Se comporta como si su maldito marido fuera 
Charles Dickens. 

—¿Eso crees? 

—Siempre intenta dar la impresión de que Stephen es muy 
importante. Y no es nada importante, ¿verdad? Nunca había oído 
hablar de él hasta que se comprometieron. 

—Supongo que es bastante importante. Es muy conocido, 
¿sabes?, aunque no entre incultos estudiantes de medicina. Casi 
todos los que leen han oído hablar de él. 

—Daphne dice que sus libros son malísimos. 

—¿Te lo dijo ella? 

—Bueno, «desagradables» fue la palabra. 

—Pobre Daphne. ¿Crees que se casará algún día? 

—No sé. 

—Preferiría ser como mi hermana antes que ser como la tuya. 

—Te pareces más. 

—«¿Piensas que soy afectada, Michael? 

—A veces. 


—¿Qué crees que será de Louise? 

—No sé. Es su funeral, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Siempre puede divorciarse y casarse con otro, ¿no? 

—Lo dices como si fuera muy fácil. 

—Bueno, no tengo ni idea de estas cosas. 

—-Creo que se pasa la vida organizando aburridas cenas para los 
aburridos amigos escritores de Stephen. Los literatos son la muerte, 
imagino. Siempre son mucho más crueles con sus colegas que nadie 
que conozca. Supongo que Louise podría pasarse toda la vida 
organizando cenas. 

—Tal vez tenga un niño. 

—¡Por favor! —La idea me indignó—. Sinceramente, ¿te la 
imaginas embarazada? 

Se rio. 

—Le sucede a la gente más insospechada —dijo—. Tendrías que 
ver los casos con los que me he topado. 

—Michael, ¿tú estabas al corriente de todo cuando Louise se 
comprometió? ¿Hubo mucho jaleo? ¿Por qué se casaron enseguida? 
Cuando me fui en julio nadie había comentado nada, y me enteré 
de la noticia por una carta de mamá en la que me pedía que 
volviera para ser dama de honor. Loulou nunca me escribió para 
contármelo. 

—Yo tampoco me enteré de gran cosa. Estaba remando en 
Henley [541. Pero Daphne me contó que hubo una gran discusión 
porque tu padre no podía tragar a Stephen. A tu madre le gustaba, 
al parecer, porque no dejaba de mandarle flores, pero tu padre no lo 
aguantaba. 

—No me extraña. 

—No sé por qué su noviazgo fue tan breve. 

—Tal vez ella tuviera miedo de cambiar de idea. 

—Tal vez desearía haberlo hecho. 

—Sí, tal vez. 

Y ahí lo dejamos. 


Al día siguiente me encontré inesperadamente con ellos. Hacía 
un frío de muerte: acababa de salir de Bush House[55] y estaba 
esperando el autobús en una parada de Aldwych para volver a casa. 


Era justo después de las seis y media, y no se veían autobuses por 
ninguna parte. Tenía los pies cada vez más helados, y no sabía si ir 
a Holborn a coger el metro, pero me faltaba fuerza de voluntad para 
moverme. Me había comprado el Evening Standard, pero tenía las 
manos tan frías que no quería sacarlas del bolsillo para pasar las 
páginas. Y ahí estaba, sintiéndome de lo más desgraciada, cuando oí 
que alguien gritaba mi nombre; me volví y vi a Louise, que me 
llamaba desde la ventanilla de un coche. Circulaba por el carril más 
alejado, y un montón de vehículos se habían puesto a dar bocinazos 
detrás de ella. 

—¡Hola, Sarah!, —gritó—. ¡Hola! 

—¡Hola!, —contesté a voz en cuello. 

—¡Ven aquí!, —gritó en tono imperioso. 

Todo el mundo la miraba: la cola que esperaba el autobús, los 
peatones y los motoristas. Tardé un par de minutos en cruzar, ya 
que el tráfico de mi lado de la calle no se detenía: cuando llegué, se 
asomó a la ventanilla y dijo: 

—¿Dónde vas? Ven a tomar una copa con nosotros. 

—Me iba a casa —dije—. ¿Dónde vais? 

—Al teatro —dijo—, con estos dos amigos de ahí detrás. 

Miré detrás, no pude evitarlo, y vi a un hombre mayor con su 
mujer. No parecían una pareja muy divertida. 

—Venga —dijo Louise—, date prisa. Sube detrás. Estamos 
organizando un atasco. 

Seguí sus indicaciones. El coche, qué maravilla, estaba calentito. 
Stephen me presentó a sus acompañantes: eran norteamericanos, y 
la señora llevaba un abrigo de piel. Más tarde deduje que eran 
patrocinadores en potencia de su película en potencia, lo que 
explicaría la extraña mezcla de encanto y descortesía de Louise. La 
mitad del tiempo intentaba ser muy amable y les dedicaba 
deslumbrantes sonrisas, pero de vez en cuando se le escapaba 
alguna muestra de desprecio, como en su curiosa frase «estos dos 
amigos de ahí detrás». Stephen, en cambio, estaba allí lisa y 
llanamente para complacerlos. En cuanto comprendí la situación, 
decidí que Louise me había recogido para acentuar la tensión 
existente, pero ella me contaría mucho después que, aunque esa 
había sido su intención, no le había salido nada bien, ya que a 
Stephen le encantaba mi imagen de joven prometedora, y me 


consideraba un ejemplo pintoresco de la cultura londinense. Incluso 
con la cara roja de frío y un sombrero viejo. Fuimos a uno de esos 
pubs del West End que están detrás de Drury Lane. Iban a ver El 
huerto de los cerezos en el Aldwych: dije que qué bien; y Louise, en 
uno de sus momentos más deliberadamente desconsiderados, dijo: 
«Ya la he visto dos veces». 

Parecía conocer a mucha gente en el pub, mucha más que 
Stephen: cada dos por tres la saludaban con un «¡Hola, querida!». 
Esto no le sentaba nada bien a Stephen, hasta que se dio cuenta de 
que le venía como anillo al dedo con sus dos patrocinadores del 
asiento trasero; a partir de entonces decidió tratar el asunto como 
una broma cariñosa. 

—¿Quién demonios era ese, cielo?, —preguntó, cuando un tipo 
especialmente afeminado le dio una palmadita en el hombro y dijo 
«Adiós, querida» al salir. 

—Oh, un actor —contestó Louise—. Está en el Duchess, creo. 

Stephen miró a la pareja y les ofreció otra bebida. Dijeron «No». 
Luego me la ofreció a mí y pensé que había llegado el momento de 
despedirme. Me había interesado ver qué clase de personas eran 
pero, una vez obtenida toda la información a mi alcance — 
norteamericanos, de escasa inteligencia, ricos, feos, aspirantes a la 
fama en el ámbito cultural internacional—, empezaba a aburrirme. 
Lo sentí por Louise, que tenía que pasar la velada en su compañía, y 
me alegré de estar libre de tediosos compromisos sociales. La idea 
de tener que ganarme el dinero o la aprobación de los demás, 
sabiendo tanto ellos dos como yo cuáles eran mis intenciones, me 
revolvía el estómago. No tengo el menor anhelo de poder, de 
ninguna clase. Sabía que Louise estaría tan aburrida como lo habría 
estado yo. Y sentí lástima de ella. Casi se estaba convirtiendo en un 
hábito para mí. 

Al decirles adiós y agradecerles la invitación, pensé en lo 
socialmente absurdos que eran nuestros encuentros. Solo veía a 
Louise por casualidad o en una fiesta. Y, cuando estábamos juntas, 
nos limitábamos a tomar una copa, intercambiar un par de 
generalidades, y esperar a la próxima vez. Y ya está. Tal vez no 
hubiera diferencia entre ella y las personas con las que solo salía a 
tomar copas. Nunca nos veíamos con algún propósito o vínculo 
afectivo. Exceptuando la boda, por supuesto: esta sí que había 


obedecido a un propósito. Pero, desde que se había casado —y en 
realidad desde mucho antes—, todo lo que había visto y oído de 
ella había sido de lo más superficial, en plan tomemos un gin-tonic. 
Vamos a dar una vuelta en coche, celebramos una fiesta, mira mi 
abrigo de cuero, vamos a beber algo antes del teatro. ¿Qué tenía eso 
de malo? Tenía de malo que ella, y yo no le iba a la zaga, solo decía 
frivolidades. Habría que acabar con eso algún día. 


Después de este episodio, vino una semana más o menos de 
calma chicha. Todos los «te amo» con que llenaba mis cartas a 
Francis, faute de mieux[56], parecían más que nunca una prueba de 
fe. Seguía sin ocurrir nada, si exceptuamos una conmovedora postal 
de Simone, que, al parecer, seguía en Roma. En la parte delantera 
había una foto del Bambino cubierto de joyas [57] de Santa Maria in 
Ara Coeli, y en el dorso había escrito con su letra elegante y 
puntiaguda: «¿Qué te parece este niño con su saco de dormir de 
joyas?», y una cita de Byron: «Oh Roma, la Niobe de las naciones, 
los huérfanos de corazón acudirán a ti[581». Los huérfanos de 
corazón, menuda frase: a veces me gustaría tener la constancia de 
perseguir únicamente la imagen de mi desolación. Pero carezco de 
constancia para cualquier imagen: solo soy constante en el esfuerzo. 

Entonces, una noche, más o menos tres semanas después de mi 
conversación con Wilfred, estaba echando un vistazo a ese famoso 
periódico de cotilleos en el que habían envuelto literalmente mi 
pescado con patatas fritas cuando descubrí una fotografía manchada 
de grasa de Louise y John. Dedicándole toda mi atención, leí el 
solapado comentario injurioso que la acompañaba; habían estado 
juntos en una función matinal para fines benéficos, y el pie de foto 
decía: «La señora Halifax, mujer del novelista, con su amigo John 
Connell. “Mi marido está tan ocupado escribiendo un guion —decía 
Louise— que no ha tenido tiempo de venir”. La señora Halifax se 
casó el pasado septiembre». 

Reconozco que un escalofrío me recorrió de arriba abajo al ver 
cómo ponían a mi hermana en la picota: me pregunté qué pensarían 
mis padres y los viejos conocidos de nuestra inocencia. No sabía si 
estaba sorprendida, preocupada, indiferente o qué: era uno de esos 
casos en que la falta aparente de reacción parece indicar unas capas 
más profundas de impresión. No estaba horrorizada, como sin duda 


estaría Daphne si se enteraba de lo que ahora pensaba yo que eran 
las circunstancias del caso: pero sentía una vaga inquietud, como si 
me hubieran infligido una profunda aunque velada herida íntima. 
Estaba dando vueltas a todo esto, mientras comía las últimas 
patatas húmedas, cuando sonó el teléfono. Tuve el presentimiento 
de que sería algún pesado, pero, cuando contesté, era Louise. 

—«¿Eres tú, Sal?, —oí su voz nítida y aflautada, y supe que 
quería algo. Siempre es así cuando me llama Sal. 

—SÍí, soy yo. ¿Qué tal estás? 

—-oOh, bien, bien. ¿Y tú? 

—Sobreviviendo... 

—¿Ha ido a verte mamá? 

—¿Mamá? No, ¿por qué? ¿Tendría que haber venido? 

—Ah, pensé que a lo mejor había ido... Ha estado en Londres, 
me llamó ayer por la noche. Pensé que habría quedado contigo. 

—No, ni siquiera sabía que había venido. ¿Cómo está? 

—«¿Tú qué crees? 

—Qué raro que no me llamara por teléfono... A lo mejor no 
estaba en casa. 

—Quizá solo quisiera echarme una bronca. 

—¿Por qué? 

—Bueno, primero por esa estúpida fotografía con John en el 
periódico... ¿La has visto? 

Aspiré hondo antes de que los ángeles se apresuraran a entrar 
donde yo no me aventuro[59], etcétera y dije, bastante orgullosa 
del tono parsimonioso de mi respuesta: 

—De hecho, el pescado con patatas fritas que acabo de comerme 
estaba envuelto en él. La foto no está mal, ¿verdad? ¿Qué ha dicho 
mamá? 

—Oh, un montón de cosas sobre que no era decoroso, y esto y lo 
otro, ya sabes... En realidad le da igual, estaba encantada con la 
que publicó TheTatler. Pero estaba enfadada por lo de Daphne. 

—¡Santo cielo! ¿Qué ha pasado con ella? 

—Bueno, nada en realidad... Solo que Daphne me llamó cuando 
estaba en Londres para hacer las compras navideñas y hacer su 
visita obligada a My Fair Lady, o lo que sea, y yo, como una idiota, 
le dije que viniera a tomar una copa; pero luego salí y me olvidé 
completamente de la invitación. Cuando llegó, no estaba en casa... 


El clásico lapsus psicológico de memoria... En cualquier caso, se lo 
contó a mamá, lo que me pareció muy ruin, incluso para sus viejos 
estándares de colegiala, y mami me soltó el típico sermoncillo sobre 
la familia, y demás... Al parecer, tú agravaste mi caso porque la 
habías llevado a tomar el té con un joven, como dice nuestra 
madre... ¿A quién demonios sacrificaste? 

—Ah, solo era Lovell —dije, recordando la escena—, y nos 
encontramos en la Tate por casualidad. No hay un tono moral de 
superioridad en eso, ¿verdad? 

—Bueno, mamá lo entendió todo mal, como siempre, y me echó 
un buen rapapolvo. Y ¿sabes lo que me sugirió en compensación? 

—¿Qué? 

—Me dijo que por qué no invitaba a Daphne a pasar unos días la 
próxima vez que viniera a Londres a una de sus reuniones o lo que 
fuera. Bueno, dime, ¿has oído algo más inconcebible en tu vida? 
Una visita de Daphne. Imagino que esa es la idea que tiene mamá 
de la vida social, hijas casadas que invitan a la familia a pasar unos 
días... Ella sería la siguiente en invitarse, justo cuando creía que me 
había librado de todo eso. Pero sinceramente, Sal, ¿habías oído un 
disparate mayor? Daphne en nuestra casa. No pude ni contestarle, 
estaba tan estupefacta... Y ella ni siquiera se dio cuenta de la 
monstruosidad que decía. ¿Cómo puede ser la gente tan obtusa? 

—«¿Obtusa para qué? 

—Para darse cuenta de lo que es imposible. 

—¿Por la incompatibilidad de caracteres? 

—Sí, por eso. Daphne y Stephen bajo el mismo techo. Ya fue 
suficientemente horrible tenerla de dama de honor, algo en lo que 
se empeñaron... Si Stephen hubiera sido un hombre capaz de 
discutir, no lo habríamos consentido. 

—Tengo que decir que me extrañó... 

—Te perdiste todo aquel jaleo, ¿verdad? Tuve que ceder; me dije 
que era la última, la ultimísima cosa que haría en la vida en nombre 
del deber... Y luego empiezan a decirme a quién tengo que invitar 
unos días... Es tan de tontos. En fin, ¿serías capaz de hacerlo tú? 

—Por supuesto que no. Ni siquiera para martirizarme... Con 
Daphne se me cae el alma a los pies; cada vez que hablo con ella 
acabo sintiéndome un poco indigna, malvada y culpable... 

—¿De veras? A mí no me hace sentirme malvada, pero sí 


depredadora... Después de todo, apenas puede considerarse a 
alguien así un ser humano. Es como de otra especie, ¿no? 

—Loulou, ¡qué ocurrencia tan terrible! 

—¿A que es verdad? Como de otra especie. No tiene sentido 
fingir que es un ser humano como yo porque es obvio que no lo es. 
Me recuerda a esos deslucidos animalitos del zoo, extraños ñus y 
vacas y cosas así, tan dóciles y herbívoros que ni siquiera se 
molestan en meterlos entre rejas, sino que los dejan deambular 
sueltos... Todos esos animales aburridos. Herbívoros. Apestosos y 
deprimidos. ¿Entiendes lo que quiero decir? 

—Y ¿te sientes un carnívoro? 

—Bueno, si eso es lo contrario a Daphne, sí. Y tú también. 
Somos del tipo depredador, ¿no crees? ¿Devoradoras de carne? 
Prefiero devorar que ser devorada. Si Daphne fuera de otra especie, 
me daría pena, pero tal como es... —Se calló al no encontrar un 
final ingenioso. 

—En la práctica —dije—, la devoras sin avergonzarte lo más 
mínimo. 

—Bueno, no la devoro intencionadamente... 

—Pero nos alimentamos de ellos... 

—Si te refieres a que mi estilo de vida... nuestro estilo de vida... 
existe gracias a la existencia del suyo... pues sí, supongo que sí. Es 
un estilo de vida minoritario, ¿verdad, Sal? Dinero, teatro, libros... 

—Lo del dinero solo es cosa tuya —dije, y deseé no haber hecho 
este comentario, temiendo que volviera a encerrarse en sí misma, 
pero no lo hizo. 

—No —prosiguió—, no tienes dinero, pero no pretendas no estar 
entre los más exquisitos... los más depredadores... a pesar de tu 
pescado con patatas fritas y tus zapatos bajos... Tú ya me entiendes, 
las dos estamos juntas en esto. 

No se puede acusar a Louise de torpeza. 

—Y ¿no podemos vivir sin los herbívoros? 

—¿Cómo íbamos a hacerlo? Vivimos gracias a nuestro reflejo en 
sus ojos. 

—Espero que no —exclamé. 

Y lo dije en serio, pero sabía que Louise en el fondo, por terrible 
que fuera, tenía razón. Nunca, literalmente nunca, me había 
hablado de manera tan íntima. Como me quedé callada, la 


conversación se interrumpió, y entonces dijo: 

—Pero, Sarah, te he llamado realmente porque necesito tu 
ayuda. Un problema con una invitación. 

—Si es Daphne, ¡ni hablar! Dedícate sola a tus carnicerías. 

—No, no es Daphne. Es un plan mejor. Aunque sea 
suficientemente estirado, en cierto modo. Stephen no estará en casa, 
y he intentado que viniera Jessica para fermentar la masa [60], pero 
tiene otro compromiso... 

—Vamos —dije—, suéltalo ya. 

—En realidad, no es tan horrible. Se trata de unos amigos 
italianos de Stephen con los que quedamos en Roma, relacionados 
con Alfa Romeo, pero con clase, ¿sabes? Teníamos que invitarlos, 
según Stephen, pero él se ha ido y estará muy ocupado en París 
cuando vengan; se me ha ocurrido que, como hablas italiano mejor 
que yo, y necesitamos a otra chica... ¿Qué opinas? 

—¿Cuándo es? 

—El dieciocho. 

—Y ¿para qué? 

—Solo para beber algo; les propuse cenar, pero gracias a Dios, 
van al teatro. ¿Puedes venir? 

—Es una extraña petición —dije. 

—Sí. Supongo que lo es. Yo no quería invitarlos, y luego... 

Se le fue la voz. Yo estaba tan convencida de que se traía algo 
entre manos que no insistí (sobre todo porque parecía haberlo 
reconocido), y me limité a contestarle que sí. 

—Gracias —dijo—. Eres un amor... ¿Todavía no ha vuelto 
Francis? 

—Por supuesto que no. No volverá hasta el verano. 

—Señor, Señor, ¡pobrecita! ¿Quieres que invite a unos cuantos 
jóvenes guapos? 

—Pero ¿qué se supone que eres, una alcahueta o una anfitriona? 

—¡Menudo comentario! Si mamá te llama por teléfono, me 
defenderás, ¿verdad? 

—Haré lo que pueda. Loulou, ¿por qué crees que Dios creó a 
personas como Daphne? ¿Para que yo pudiera ser lo que soy? No 
me parece justo, por decirlo suavemente. 

—Es una pregunta absurda —dijo alegremente—. Londres no 
sería Londres si no existieran las provincias. Oxford no habría sido 


Ox si no existiera Redbrick [61]. El colegio no habría sido el colegio 
si no existiera el instituto. Y lo único que podemos hacer es 
asegurarnos de estar siempre por encima, ¿no? 

—Tienes razón, desde luego. 

—Por supuesto que sí. De verdad, Sarah, las Daphnes de este 
mundo no merecen ni un momento de preocupación. Al preocuparte 
por ellas, te vuelves igual, y eso convierte un desastre en dos. Da 
gracias a Dios por ser tú. 

—Bueno, ya lo hago. 

—¿Sigue hablando de los hombres como si fueran sus novios? 

—Me temo que sí. 

—Vaya —dijo, despectiva—, ni siquiera es gracioso. No hagas 
caso. A mí dame carnívoros, que se coman entre ellos si es que 
llegan a cazarse, y que los demás sigan masticando el bolo 
alimenticio... Tengo que irme, Sarah, hasta la semana que viene. 
Adiós. 

— Adiós. 

Colgó. Tuve la extraordinaria certeza de que mi emancipación 
de ella se acercaba: sabía que todo acabaría pronto, que no volvería 
a sentirme rara ni enfadada al oír su voz, ni poco atractiva ni gris 
en su presencia. Eso estaba a punto de acabar. Nuestra repentina 
intimidad era el principio del fin. Estaba más cerca de 
comprenderla que nunca; incluso su matrimonio sin sentido 
amenazaba con flotar al alcance de mi vista. Me senté de nuevo y 
miré su foto con John, y recordé todo lo que Wilfred había dado a 
entender, y aposté por Louise. Ella ganaría. No sabía qué. Pero ella 
ganaría. 

Volví a pensar en Daphne. Había preguntado a la ligera por el 
propósito que tuvo Dios al crear criaturas tan incompletas, y la 
respuesta de Louise había sido de pronto dolorosamente certera. 
Siento constantemente el doble filo de la culpa y la gloria por gozar 
de tanta, tantísima abundancia: en el colegio intentaron quitármelo 
de la cabeza con la noción de «Mayores dones, mayores deberes 
para con la sociedad», y yo me lo tragué, al menos en lo que al 
intelecto se refiere; pero ¿qué demonios se podía hacer con el 
hermoso cuerpo que una estaba obligada a pasear por ahí? Piel, 
músculos, brazos y piernas, todo resplandeciente y rebosante de 
vida, energía y esperanza. Hay gente que no tiene carne así, carne 


exigente: Daphne es fofa y aburrida, con músculos en las piernas en 
vez de en la tripa, sin curvas, sin brillo, sin forma, y es imposible 
cerrar los ojos y fingir que no es así o que, siendo así, da lo mismo. 
No da lo mismo. Y, sin embargo, no hay aquí nada moral. Yo no 
merezco ser como soy: ella no merece ser como es. Y no hay modo 
de purgar la culpa de tener un cuerpo bonito diciendo que se puede 
servir a la sociedad con él, porque una acabaría dedicándose a 
¿qué? Sencillamente no parece haber ningún lugar moral para la 
carne. Esto no me preocupaba cuando Francis estaba conmigo. La 
carne es un verdadero don, concluí: quienes la tienen harán bien en 
sacarle el máximo partido a esta vida, porque es obvio que fueron 
creados para ella, no para la siguiente. Me levanté poco después y 
me miré en el espejo. Mi reflejo me devolvió la mirada, sorprendida 
en un paroxismo de vanidad. Estreché mi cuerpo entre mis brazos. 
Mi propia carne. Indiscutible. Mía. 


El día que fui a tomar una copa a casa de Louise, tuve una 
experiencia de lo más extraña a la hora de comer. Como hacía otra 
vez muchísimo frío, me puse unas medias negras, algo que casi 
nunca hago porque me molesta que me griten beatnik y otros 
insultos por la calle. Llegué al trabajo sin contratiempos, pero, a la 
hora de comer, fui al W. H. Smith más cercano para comprar un 
paquete de sobres. Estaba echando un vistazo a los libros de bolsillo 
cuando una niña de unos tres años empezó a mirarme fijamente. La 
madre trató de distraerla, pero al cabo de un rato la pequeña se le 
escapó y volvió a acercarse a mí, sin dejar de mirarme fascinada. 
Entonces, y esto es lo raro, extendió sus manitas y empezó a darme 
golpecitos en las piernas, y a tocar mis muslos por debajo de la 
falda. Recuerdo aquellas manos calentitas y diminutas en las 
piernas, y cómo decía la madre, horrorizada: 

—Pat, ven aquí, Pat. 

Se llevó a la niña a rastras, y yo sonreí, toda amabilidad y 
cortesía como siempre. Supongo que la pequeña estaba perpleja 
porque mis piernas eran negras y el resto de mí, blanco. No puedo 
explicar lo raras y primitivas que resultaban sus manitas. Mis 
piernas parecieron despertar a la vida bajo ellas: empezaron a salir 
de su habitual y cauteloso letargo y a arder con una horrible 
advertencia. Quizá una espere siempre manos más grandes bajo la 


falda. Fue simplemente la pequeñez de aquellas lo que me perturbó. 


XI. LA COLISIÓN 


SO 


En casa de Louise bebí un gin-tonic, hablé un italiano macarrónico 
y me impregné del aire de bienestar mundano que se respiraba en 
ese piso. Una cordialidad moderada, grandes variedades de alcohol, 
una iluminación perfecta, cigarrillos en todas las pitilleras, libros en 
todas las estanterías y exquisitas toallas azul cian en los toalleros 
del baño. «Esto es vida», me decía. Era una lástima que todo el 
mundo fuera tan aburrido, pero no se puede tener todo. En 
cualquier caso, los invitados se fueron muy pronto, y nos dejaron a 
Louise y a mí frente a frente entre los ceniceros. Como su llegada 
había interrumpido nuestra conversación, seguimos hablando 
tranquilamente de películas, de la gente y de Oxford. Louise llevaba 
un jersey sedoso de color lila. Después de pasar una hora 
escuchando a Frank Sinatra y tomando otra copa —es curioso que 
el recuerdo de un momento así de abandono pueda darnos después 
semejantes punzadas de nostalgia y deseo—, decidimos ir en busca 
de algo de comer. La cocina era, en efecto, impresionante, como me 
había contado Wilfred en la fiesta: no era nada moderna ni 
aerodinámica, sino muy a la antigua usanza, con morteros y tarros 
de especias y cacerolas de cobre. Daba la impresión de ser una 
cocina rural francesa. Me sorprendió gratamente que Louise abriera 
una alacena y dejara a la vista alimentos tan normales como latas 
de sardinas, alubias y raviolis. Sin embargo, dijo que tenía ganas de 
cocinar, así que tomamos espaguetis: me quedé pasmada cuando 
echó alegremente vino y ajo en la salsa, y salpicó de tomate 
triturado su elegante camisa. La vida debe de ser completamente 
diferente cuando no hay que preocuparse por las facturas de la 
tintorería. Ni por las de la tienda de comestibles. 


—Lo gracioso —dijo— es que, en realidad, me encanta cocinar. 
Supongo que es porque soy una glotona, pero me encanta. Los 
aromas y las mezclas. Pero no lo hago, ¿sabes?, porque sería 
rebajarme. 

—Esto es ridículo. Yo lo odio, y tengo que hacerlo. Hagamos un 
intercambio. 

—¿Por qué no comes fuera? 

—No me gusta comer fuera sola. 

—«¿Por qué? 

—La gente te mira. 

—¡Qué tímida eres! Y ¿por qué no dejas que te miren? 

—No me gusta. Prefiero pasar desapercibida. 

—A mí me da igual que me miren. 

—Lo sé. Y es porque sabes perfectamente cuál es el motivo. 

—Bueno, ¿qué tiene eso de malo? 

Vertió los espaguetis en un enorme escurridor. Yo siempre 
utilizo un pequeño colador de plástico rojo, y la mitad de las veces 
se va todo por el fregadero. Nos sentamos en la mesa de la cocina, 
que tenía un precioso mantel naranja. 

—NOo hace juego con tu blusa —dije. 

—;¡Oh, por el amor de Dios!, —dijo furiosa—. Es imposible que 
todo haga juego todo el tiempo. 

Los espaguetis estaban exquisitos, y, al terminar, volvimos al 
salón y pusimos otra vez a Frank Sinatra. Me impresionó lo 
gratamente convencional que era la escena: dos hermanas pasando 
ociosamente una rara velada en agradable compañía. Parecía 
sacada de Middlemarch o incluso de Jane Austen. Estaba hojeando 
rápidamente las páginas de 
Harper's 
(escondida, junto con otras publicaciones, en un cajón de un 
extraño armario color hueso) cuando Louise apagó de pronto el 
tocadiscos y dijo: 

—Venga, Sarah, salgamos un rato. 

—De acuerdo —dije—. ¿Dónde vamos? 

—A ver a John a la salida del teatro. —Miró su reloj—. 
Terminará dentro de media hora. Si cogemos un taxi, lo pillaremos 
antes de que se vaya. 

Disimulé mi asombro y dije: 


—¿No le molestará que vaya? 

—«¿Por qué iba a molestarle? Por supuesto que no. Venga, no 
podemos pasar la noche en casa. 

Fue a ponerse el abrigo, y luego dijo: 

—Será mejor que me asegure de que lo pillamos. —Y marcó un 
número de teléfono. Cuando contestaron, dijo—: Hola, ¿eres 
Bert?... Soy la señora Halifax. ¿Serías un ángel y le dirías al señor 
Connell que no se vaya hasta que yo llegue? Sí, voy a ir a 
buscarlo... Muchísimas gracias... No, así está bien. Siempre y 
cuando no dejes que se vaya. 

Supuse que era el portero del teatro. Había algo ingenuo en el 
placer que obviamente le procuraba a Louise que se llamara Bert. 

—No quería hacer el viaje hasta allí y que no estuviera —me 
dijo al colgar. 

Bajamos a la calle: hacía un frío espantoso y me tapé los oídos 
con el cuello del abrigo. Fuimos andando hasta la avenida principal 
para encontrar un taxi. Louise parecía de pronto entusiasmada, 
como si se lanzara a una aventura. Al mirar de reojo cómo se 
detenía en la esquina y llamaba a un taxista con su elegancia 
inimitable y ostentosa, me pregunté si no estaría realmente 
enamorada de ese hombre. No se me había hecho un nudo en la 
garganta al saber que ni amaba ni podía amar a Stephen, y el 
siguiente paso tendría que haber sido aceptar su amor por John. 
Pero la idea no me convencía. No parecía la explicación verdadera. 
Aquella ligera exaltación, aquella peculiar falta de aliento tenían 
otro origen. Y yo tenía la sensación de acercarme a él mientras, 
sentadas una al lado de la otra, mirábamos las grandes casas 
blancas, y luego las arcadas de Harrods y todas esas pequeñas y 
bonitas boutique pasado Knightsbridge. Empujada por esta 
sensación de inminente claridad, dije: 

—Cuando pasas por delante de un escaparate, ¿puedes 
comprarte literalmente toda la ropa que ves? 

—¿Todo lo que quiero, dices? 

—SÍ. 

—i¡Dios mío, no! O sea, hay un límite... Alta costura, y esas 
cosas, ya sabes. Pero imagino que casi todo... 

—Tiene que ser muy extraño —dije, tratando de animarla a que 
me contara qué se sentía. 


—Supongo que es extraño en comparación con los viejos 
tiempos —dijo—. Pero es curioso el efecto que produce... A mí me 
gustaba todo lo que veía, más o menos, porque no podía tenerlo... Y 
ahora rara vez me gusta algo que veo en las tiendas. Todo me 
parecen imitaciones... tú ya me entiendes. Solo quiero lo que no 
puedo tener, vestidos de alta costura y abrigos y cosas así... y 
realmente no se puede acceder a ellas. O no a todas. Y así 
sucesivamente. Si una tuviera dinero ilimitado, descubriría que no 
hay un diseñador lo bastante bueno en la tierra. No hay un tope. 
Una cree que lo hay, pero no es cierto. 

—¿Nunca se tiene suficiente? 

—Nunca. 

—¿No se puede vencer el mundo material con el exceso? 

—Ah, bueno —dijo—. Es una buena idea, ¿verdad? No puedo 
decir que no sea una buena idea. 

Hizo una pausa, sonriendo a su imagen reflejada en el espejo del 
taxi, cuando nos acercábamos a Grosvenor Square. 

—Pase lo que pase —continuó—, no puedes comprar el pasado. 
No puedes comprar un linaje ni una historia. Tienes tu propio 
pasado, y voluntad propia para desenvolverte con él, y nada más. 
No puedes comprarlo con dinero —se detuvo—. De hecho —dijo, 
sin que viniera al caso—, a Stephen a veces no le gusta la ropa que 
me compro. No soporta este lila. Se puso furioso cuando salí 
después de la boda vestida de este color. «Solo vale para 
Birmingham», me dijo el muy esnob. Así que me lo pongo cuando 
no está. Dice que con él parezco una debutante. Prefiere el estilo 
clásico. 

—¿Por qué no le gustan las debutantes? 

—Ah, porque es muy fácil reírse de ellas; ¿no te has dado cuenta 
en sus libros? No, no le gusta ninguna manifestación social. Solo le 
gusta lo atemporal en su propia vida. 

—¿No le...?, —me atasqué, buscando las palabras más 
inofensivas. 

—No le ¿qué? 

—Oh, nada. 

El taxi había llegado a las calles de detrás de Charing Cross 
Road, donde estaba el teatro en que actuaba John. Todo brillaba 
mucho en el ambiente navideño. Louise pidió al conductor que nos 


dejara en la entrada de artistas, y Bert, sentado detrás de una 
especie de ventanilla, dijo: 

—Buenas noches, señora H. 

Sonaba muy familiar. 

—Buenas noches, Bert —dijo Louise—. Hace muchísimo frío 
fuera. 

—Y suficiente frío dentro —dijo. 

—Veo que hemos llegado antes que John. 

—Ah, sí. No saldrá hasta dentro de cuatro minutos. Hoy vamos 
con un poco de retraso. 

—¿Mucho público? 

—Bastante para ser martes. 

—¿Has vuelto a ganar? 

— ¡Ojalá! 

—La semana pasada Bert ganó siete chelines y seis peniques, o 
una cantidad ridícula, en las quinielas —dijo, volviéndose hacia mí 
—. Resulta que todo el mundo acertó. 

—:¡Qué pena!, —murmuré, solícita. 

—Te presento a mi hermana, la señorita Bennett —dijo Louise, y 
el hombre se levantó amablemente y nos estrechamos la mano. 

Todo era de lo más informal y tenía un gran encanto, me cuesta 
reconocerlo. No estoy nada familiarizada con la entrada de artistas, 
y soy reacia a emocionarme con la sensiblería, el altruismo y los 
besos en la mejilla que allí se suceden. Louise parecía muy cómoda. 
Es posible que el elemento teatral de su carácter hubiera gravitado 
de manera natural a su propio nivel. Seguramente estaría más a 
gusto entre actrices que entre mujeres novelistas y poetas. Después 
de mirar el tablón de anuncios, dijo: 

—Vamos arriba para darle una sorpresa. 

Volví a decir que quizá a John no le gustase encontrarse 
conmigo, pero ella hizo oídos sordos, y empezó a subir las escaleras. 
Eran frías, desvencijadas y lúgubres, y parecían no acabarse nunca. 

—Creía que era una estrella —dije, enojada—. ¿Seguro que no 
tienen un camerino más abajo? 

—Es un teatro muy antiguo —dijo—, y Hesther está en el de la 
planta inferior. 

Cuando llegamos, vimos «John Connell, Camerino 2» escrito a 
máquina en la puerta. Louise la abrió de un empujón, y un olor 


denso y cálido a maquillaje, a ropa, a whisky y a sudor nos 
envolvió. Era un cuarto pequeño, pero lo bastante grande para una 
chaise longue a lo largo de una pared; Louise se sentó enseguida, y 
encendió un cigarrillo. Había un montón de cartas en un extremo, 
las cogió y empezó a examinarlas, como si yo no estuviera. Me 
senté en la silla que había delante del espejo, y me miré: qué poco 
elegantes se veían mis mejillas y mi nariz rojas de frío. Las empolvé 
un poco, con escaso resultado. Luego leí los telegramas y las notas 
pegadas en el espejo. Decían cosas como: «Querido John, que tengas 
un éxito fabuloso» o «Querido John, va a ser un exitazo». Además 
de telegramas, vi muchas postales con imágenes de ramos de flores, 
patitos y jinetes. Había cierto retraso mental en todo aquello, para 
mis ojos ignorantes. Debajo del espejo había un revoltijo de 
kleenex, bolas de algodón, polvos, palos de Leichner[62] y vasos 
sucios. También una botella de whisky, un libro con aire 
pretencioso titulado La moralidad y las clases medias y un montón 
de bolígrafos viejos. Todo muy desordenado y humano. 
Completamente distinto del insustancial útero griego de Stephen. 
Empecé a comprender por qué Louise huía tan a menudo allí en 
busca de refugio. Le faltara lo que le faltara, había un exceso de 
vida, de vida sucia, exagerada. Se podía oír la obra por el volumen 
de los altavoces: John se jactaba de no sé qué mientras Hesther 
Innes lloraba o gimoteaba al fondo. Era evidente que el camerino 
estaba muy cerca del telón; de hecho, mientras yo escuchaba, John 
fingió una caída mortal, hubo un largo silencio y el público 
prorrumpió en aplausos. Incluso antes de que la ovación terminara, 
se oyeron unos pasos subir corriendo la escalera de piedra, y entró 
John impetuosamente. No esperaba vernos, y se detuvo en el 
umbral, jadeando y despeinado: pero no en vano era actor. 

—Querida, querida —dijo, y abrió los brazos para Louise. 

Ella se levantó de la chaise longue, directa hacia ellos; y los dos 
se abrazaron largamente, besándose en los labios, como pude ver. 

—Cariño, qué maravillosa sorpresa —dijo, soltándola—. ¿Qué 
haces aquí? Y ¿para qué has traído a Sarah? 

Me besó también, menos efusivamente, en la mejilla. 

—Ni siquiera yo conozco la respuesta —dije, ya que parecía 
preguntármelo a mí. 

Me sentía de trop[63] en cualquier caso, y habría desaparecido 


de buena gana si se me hubiera ocurrido alguna excusa. Por 
desgracia, Louise sabía que no tenía nada más que hacer: se lo 
había dicho antes de que surgiera el plan de ir al teatro. 

—Simplemente hemos venido —dijo Louise—. Estábamos 
cenando y, como nos aburríamos, hemos venido. Te alegras de 
vernos, ¿verdad? 

—Por supuesto, por supuesto. Sentaos, me cambiaré en un 
momento. 

Nos sentamos. Parecía realmente encantado de vernos, o al 
menos de ver a Louise. Era obvio que su presencia le emocionaba: 
no dejó de silbar mientras se lavaba las manos y se limpiaba el 
maquillaje de la cara. Sus ojos se encontraban de vez en cuando en 
el espejo con los de Louise. Yo también lo miraba: en un espacio tan 
pequeño ¿cómo iba a pretender mirar a otra parte? Se quitó la 
camisa, que era blanca, pero ahora tenía estrías marrones alrededor 
del cuello y de las mangas, y se quedó en camiseta de malla 
mientras se frotaba los ojos con una bola de algodón. Sus hombros 
eran muy anchos y estaban cubiertos de vello negro. Se acercó al 
lavabo y abrió el grifo de agua fría: metió la cabeza debajo y volvió 
a sacarla empapada, farfullando. Todo lo que hacía era ruidoso: sus 
acciones eran más exuberantes y más físicas que las de los demás 
hombres. Me pregunté si se debía a que era un actor, o si era un 
actor por eso. Cuando se secó con una toalla, parecía haber nadado 
un buen rato. Cuando se quitó los pantalones, intenté mirar hacia 
otro lado, pero, como parecía muy feliz paseándose en calzoncillos, 
mi delicadeza, más que fuera de lugar, parecía una falta de tacto. Se 
puso su ropa, que no era muy diferente de la que llevaba en el 
escenario: la obra era sobre un estibador, y John se ponía ahora con 
entusiasmo una camisa a cuadros de franela con el cuello raído, 
unos vaqueros sucios y una de esas chaquetas azul marino de 
barrendero con parches de cuero en el hombro. Cuando terminó, 
estaba impresionante: no exactamente como un estibador, pero 
mucho más fornido que un joven motorista. Apenas dijo una 
palabra mientras se cambiaba: solo gruñía de vez en cuando 
mientras se abrochaba un botón o se agachaba para ponerse los 
calcetines. Una vez vestido, se acercó a Louise y dijo acariciándole 
el pelo: 

—Bueno, ¿dónde vamos? 


—Seguro que tienes hambre —dijo ella. 

—Oh, no pasa nada si no ceno. 

—Pero podemos acompañarte. 

—¿Sí? Pues venga... Vosotras primero. 

Salimos en fila, pero, en mitad de la escalera, John dijo: 

—¡Un momento! Vamos a ver al niño de Hesther. 

—¿El qué de Hesther?, —dijo Louise, cuando nos detuvimos 
delante del Camerino 1. 

—El niño de Hesther. Se lo ha traído. 

Llamó a la puerta, y la joven que había dentro gritó: 

—Pasa. 

Entramos y allí estaba la joven que actuaba al lado de John, 
sentada y fumando en bata. Había algo triste y sombrío en su 
exquisita belleza: una chica como la que yo habría querido ser. Me 
recordó un poco a una Simone muy femenina. John me presentó, y 
Louise le dio un beso. 

—Hemos venido a ver al niño —dijo John. 

—¿Ah, sí? Ahí está, en su capacho. La niñera no ha podido 
volver después de su día libre, así que lo he traído. ¿No es un 
ángel? 

El niño estaba en un capacho azul con palmeras rosas. Dormía 
de costado, con los puñitos cerrados al lado de la boca. Sus pestañas 
se apoyaban en la mejilla, increíblemente largas. Todos 
guardábamos silencio y podíamos oír su respiración, muy suave y 
rápida. 

—Dios mío, es adorable —dijo Louise. 

— ¿Ha dormido todo el tiempo?, —pregunté. 

Todo el tiempo —dijo Hesther—. Se durmió después del 
biberón de las seis, vino dormido en el taxi, y es probable que siga 
durmiendo hasta que lleguemos a casa. Los niños son asombrosos. 

—¿Cuántos meses tiene?, —pregunté, embelesada. 

—Cuatro. 

—Es precioso —dije. 

—¿Verdad que sí?, —dijo Hesther. 

Me encantaba. 

Cuando nos fuimos, le dije a John: 

—Qué simpática y cariñosa es. 

—¿A que es una monada?, —dijo, que no era exactamente lo 


que yo pensaba. 

—¿Dejan traer niños al teatro? 

—¿Por qué no? 

—Es tan raro... Lo normal es que hubiera alguna razón en 
contra... 

—Bueno, en el teatro siempre parece haber niños en una u otra 
parte. Una vez cuidé a uno. Era de la mujer de uno de los extras de 
Enrique IV en Oxford, cuando yo también actuaba de comparsa, y 
me encargué de él. 

—¿Lloró? 

—No. Le gusté. Me sonreía. 

Me di cuenta de que John no me caía tan mal: me había llegado 
al alma que nos llevase a conocer al niño, y que este le gustara. 
Nunca olvidaré cómo dormía con los puñitos cerrados, ni su piel 
clara y sonrosada, un pequeño remanso de quietud y silencio 
absolutos en medio de la suciedad y del bullicio. Y Hesther Innes 
sigue siendo mi imagen de la maternidad, con su pequeñín, en bata 
y con un cigarrillo antes de bañarse. Cada vez que pienso en lo 
horrible que debe ser tener un hijo, me acuerdo de ella. Y, sin 
embargo, hace poco me contaron que, cuando se dio cuenta de que 
estaba embarazada, intentó suicidarse con gas; se salvó gracias a 
que su marido volvió del trabajo unas horas antes de lo previsto. 
Tenía miedo de que el niño arruinara su carrera. Pero el niño ganó, 
existía; y, a pesar de todo, cuando pienso en madres e hijos, me 
viene ella a la cabeza. 

Cuando salimos, después de dar a Bert las buenas noches, hacía 
más frío que nunca. John rodeó a Louise con el brazo, y yo recordé 
cuán dulce y reconfortante era que Francis me rodeara con el suyo 
en una noche fría. Me sentí terriblemente sola: todo el mundo tenía 
amantes, niños y maridos menos yo. Pero la soledad no me hundió 
en la miseria: casi disfruté de ella, pues su lado sombrío desapareció 
con la oscuridad y el esplendor de la noche, y la singularidad de 
estar con mi hermana y su hombre. Nada tan extraño resulta nunca 
insoportable. 

Fuimos andando hacia Covent Garden, por todas esas viejas 
calles que parecen la parte más antigua de Londres. Gran parte del 
West End se parece a cualquier otra ciudad, aunque más fea: pero 
los patios, las tabernas y los mercados tienen una historia y un 


sabor propios. Al recorrer una calle como Long Acre, me imagino al 
doctor Johnson[641 sin saber dónde dormir esa noche, oO 
emborrachándose con Beauclerk[65], o visitando a actrices o a 
Garrick [66] en el Salón Verde [671 después de la función. Puedo ver 
cómo la gente sale durante siglos del Drury Lane[68], con sus 
maridos y sus amantes, para comentar la obra e ir, afortunada, 
ociosamente, a beber algo. La vida del teatro no se detiene nunca, al 
igual que la venta de verduras, pues, a pesar del cine y de los 
alimentos congelados, su producto principal es efímero y tiene 
mucha demanda. Así que el Covent Garden y el Drury Lane siguen 
en marcha, el uno al lado del otro, y, aunque los detalles cambien, 
el estilo de vida es el mismo. Mientras íbamos andando, me di 
cuenta de que Louise había invertido los papeles: ella hacía de 
hombre, y se presentaba en el teatro en vez de esperar a que la 
llamaran. Seguía la tradición, pero la había invertido, en vez de 
romper con ella como se ven obligadas ahora la mayoría de las 
jóvenes. Me inspiró una gran admiración: al fin y al cabo, con su 
comportamiento libraba una batalla en favor de la civilización, y 
no, como al principio parecía, en favor de la anarquía. No analicé 
por qué eso tenía que ser admirable, pero tenía la certeza de que lo 
era: era más heroico que abandonar por completo la partida. 
Encajar el matrimonio en un molde propio, sin que perdiera el 
nombre de matrimonio, parecía una empresa digna de 
consideración. De hecho, había algo casi tradicional en su posición, 
algo más profundamente enraizado en las formas de vida que el 
eterno triángulo de las revistas femeninas. Su posición era sin duda 
mucho más tradicional que la mía, y por lo tanto más bonita y 
refinada: la mía, no pude dejar de sentir, era un auténtico caos sin 
precedentes, en el que ninguna chica se había sumido antes de este 
siglo. Seguro que doy demasiada importancia a mi aislamiento, pero 
no cabe duda de que Louise era consciente de que formaba parte de 
una línea ininterrumpida, más que ser una anomalía. Y disfrutaba 
realmente de ese concepto, al igual que disfrutaba con la idea de 
Grosvenor Square, los vestidos de alta costura y hacer de anfitriona. 

Louise y John estaban discutiendo dónde cenar. John, al 
parecer, tenía una afición a los huevos con patatas que Louise no 
compartía. 

—El caso —decía Louise— es que solo te gusta la idea, y cuando 


llegas allí siempre dices que la comida es grasienta y las mesas 
están sucias. Podrías elegir un sitio limpio. 

—Bueno, ¿dónde? 

—Tiene que haber un montón de sitios. 
Por supuesto, estamos muy cerca del Waldorf —dijo él, 
tomándole el pelo. 

—<¿Qué tal 
Rossi's? 

—¡Qué cosas dices! Está tan sucio como el bar de los huevos con 
patatas. 

—Sí, pero no lo parece. 

—+Es cierto. 

—La suciedad extranjera es mejor, no sé por qué. 

—Bueno, mientras sepamos dónde vamos. Hace un frío 
espantoso. 

Cuando apretamos el paso, empecé a pensar qué clase de sitio 
sería 
Rossi's. 
No me imaginaba a Louise y a John entrando en un sitio tan normal 
como el que resultó ser. Al llegar, solo era uno de esos locales 
diminutos con cafeteras exprés, tiestos con plantas y un menú de 
espaguetis boloñesa, 3 chelines y 6 peniques; escalope de ternera, 5 
chelines y 6 peniques; gulasch, 4 chelines y 6 peniques. Estaba 
abarrotado, pero encontramos un rinconcito muy incómodo y nos 
instalamos: las sillas estaban pegadas al suelo. Como si alguien 
fuera a robarlas. Mis dos acompañantes parecían conocer a la mitad 
de los clientes, que obviamente eran actores y aduladores; me 
sorprendió la familiaridad con que todo el mundo trataba a Louise. 
Sin duda era un hecho aceptado. Su relación con John era 
completamente inequívoca, y me extrañó haber dudado alguna vez 
de lo que pasaba entre los dos. Se daban la mano por debajo de la 
mesa y pataditas en la pierna de vez en cuando: bromeaban en voz 
baja, y, por un par de comentarios, comprendí que llevaban algún 
tiempo juntos. Recordé que, según Wilfred, todo había empezado 
antes de que Louise se casara. Incuestionablemente los dos eran 
impresionantes, y hacían muy buena pareja: altos, morenos y sexis, 
vestidos peculiar y estudiadamente, aunque cada uno en su estilo. 
Parecían, según la definición de Louise, grandes depredadores. Por 


algún motivo, parecían también disfrutar de mi compañía, y creí, al 
observarlos, que necesitaban público para reforzar la imagen 
imponente y maligna de sí mismos. De hecho, yo estaba jugando un 
rato a ser herbívora, y contemplaba con admiración las peligrosas 
cavernas de la especie más feroz. Me daba igual. Tranquilizaba mi 
conciencia. Quizá sea herbívora en el corazón, y depredadora solo 
por convicción. 

De hecho, estaba tan contenta de guardar silencio y jugar a ser 
una carabina impresionable que me desconcertó que Louise y John 
empezaran a hablar de mí y a hacerme preguntas. Se interesaron 
por mi trabajo, y me sentí un poquito halagada, y les contesté como 
a una amable tía que me hubiera invitado a tomar el té y se 
interesara por las típicas cosas del colegio y los deberes. 

—Pero ¿es un trabajo que te llena? ¿Que te llena realmente?, — 
dijo John. 

—Por supuesto que no —dije, decidida a abandonar la línea «Es 
muy interesante» que había seguido hasta entonces—. Por supuesto 
que no me llena. Es tan absurdo que ni siquiera sé qué hago en todo 
el día. Es uno de esos trabajos para llenar el tiempo. Tiene tanto que 
ver con lo que quiero hacer como pintar telones de fondo en vez de 
lienzos. 

—Entonces ¿por qué demonios no lo dejas? 

—¿Para hacer qué? Sugiéreme algo. Y lo haré. Sugiéreme algo 
más afín a lo que desea mi corazón y que me pague el alquiler, y 
me largo mañana. 

—Nunca he entendido —dijo Louise, vacilante— por qué no te 
quedaste en Oxford. 

—«¿Para dedicarme a qué? 

—Bueno, a la investigación y esas cosas... 

—¿Te has fijado alguna vez en la gente que se queda para 
dedicarse a la investigación y esas cosas? Porque ese es el motivo. 
Me gusta el sitio y me gusta el trabajo, pero no me gustan las 
personas. No querría ser una de ellas. Me pasa lo mismo con la 
docencia. 

—Habrá algo que quieras hacer. 

—¿Por qué? 

—Bueno, es lo normal. 

—Hay cientos de cosas que quiero hacer —dije, imaginándolas 


—, cosas como ir a Roma, o ver a Francis y seguir tan enamorada 
de él como antes, y vestir siempre bien, y escribir libros... pero 
ninguna sería una carrera. No se gana ni un penique con ellas. 

—Aún no has tenido tiempo de echar raíces —dijo John. 

—Nunca lo haré —dije—. Simplemente no hay lugar para mí. 

—¿Qué hacen tus amigas?, —preguntó Louise. 

—¡Yo qué sé! Andan tan perdidas como yo. Recorren 
Norteamérica o Europa deseando tener algo mejor que hacer, o 
están casadas y se aburren, o dan clase en un instituto de 
secundaria. Puedes quedarte con todas. 

—Siempre imaginé que serías catedrática —dijo Louise. 

—Eso creía yo. Pero te diré cuál es el problema. El sexo. No 
puedes ser una catedrática sexi. Los hombres pueden ser cultos y 
atractivos, pero no las mujeres. Desvirtúa la seriedad incuestionable 
del cargo. Está muy bien sentarse en una gran biblioteca y rezumar 
sexo y alterar a todo el mundo cada vez que el vestido se desliza 
por tu hombro desnudo, pero no puedes ganarte la vida así. 
Enseguida tendrás que disimularlo en vez de realzarlo si pretendes 
llegar a lo más alto; y, cuando solo tienes una vida, parece una 
lástima. 

—Tienes razón —dijo John—. Tendrías que ser actriz. En eso 
consiste. 

—Ojalá. Tiene que ser divertido desmelenarse así en público. 

Louise estaba extrañamente silenciosa, sin duda sumida en sus 
recuerdos. Me pregunté si se arrepentiría de sus decisiones. Al cabo 
de un rato dijo: 

—Wilfred Smee me dijo que había hablado contigo en nuestra 
fiesta. 

—Así es. 

—¿Te gusta Wilfred? 

—Sí. Estaría bien ser un catedrático como él. Es decir, en su 
caso, es completamente diferente. 

—¿No crees que podría ser muy aburrido?, —dijo John—. 
Cuando envejezca y no esté al corriente de las cosas... 

—¿Qué cosas? 

—Bueno, el mundo... 

—El mundo —dije con desdén, pues había dado demasiadas 
vueltas a ese concepto con Louise y conmigo misma—. Ah sí, el 


mundo, por supuesto, lo había olvidado... 

—Se refiere —dijo Louise— a la gente interesante como él. Se 
pregunta qué será del pobre y viejo Wilfred cuando se vea apartado 
de ese gran representante de la élite, John Como-Se-Llame. 

—Siempre he pensado —dije— que muy poca gente envejece tan 
admirablemente como los intelectuales. Al menos los libros nunca 
los decepcionan. 

—Dime —dijo John—, ¿qué es lo que más te gustaría conseguir 
en la vida? 

—Te lo diré —dije—. Por encima de todo, me gustaría escribir 
un libro divertido. Me gustaría escribir un libro como Kingsley 
Amis, me gustaría escribir un libro como Lucky Jim. Daría 
cualquier cosa por ser capaz de escribir un libro así. 

—¿Lo dices en serio? 

—Por supuesto que sí. 

Él se rio. 

—Dios —dijo—, eres realmente una pequeña lumbrera. Vaya si 
lo eres. 

—Bueno, no me gusta esa palabra —dije—; pero he de 
reconocer que, por mucho que huya de ella, es probable que tengas 
toda la razón. Pero, si crees que eso significa que mi sitio está en 
una biblioteca, te equivocas por completo... 

Y, mientras hablaba, una oleada de nostalgia me invadió: la 
nostalgia de aquellos días en la biblioteca con una pila de libros 
sobre la mesa, y un trabajo que investigar y que redactar en una 
semana; y la perspectiva de que alguien me dijera si estaba bien o 
mal, y la idea de que había exámenes que aprobar y conocimientos 
que descubrir, algo que ahora no parecía existir, o no de una forma 
reconocible. «¡Vaya mierda!», pensé, y me lo quité de la cabeza. 
Solo una tonta rematada recurriría a una biblioteca como imagen 
del útero materno. 

Hablaron un poco de Wilfred, y me esforcé por entender lo que 
cada miembro de ese extraño trío pensaba de los demás, pero al 
cabo de un rato me di cuenta de que John y Louise estaban 
poniéndose inquietantemente amorosos. Fue un alivio cuando 
dijeron: 

—Venga, vámonos. —Y se levantaron de un salto. 

Pero no iban a dejar que me marchara tan fácilmente: insistieron 


en que caminara hasta el Strand con ellos y aceptara volver a casa 
en su taxi. 

—Está lejísimos de vuestra ruta —dije—. Tendrá que desviarse 
kilómetros para dejarme a mí antes; os costará una fortuna. 

—En realidad —dijo John—, yo vivo de camino, podéis dejarme 
a mí si eso tranquiliza tu conciencia. 

—No seas tonto —le dijo Louise. 

—No lo soy —dijo él—. Sencillamente no te creo. Seguro que él 
ha cambiado de idea, y entonces nos meteremos en un lío. 

—Te lo prometo —dijo Louise. 

La respuesta de John fue besarla allí mismo, en la calle. 

—Por el amor de Dios, ¿no podéis esperar a dejarme en casa? 

—De acuerdo —dijo Louise. 

Se reía en voz baja, y saltaba por la acera, esquivando las 
grietas. Me dio muchísima envidia. Parecía tenerlo todo, incluso el 
amor. Y todo se os dará por añadidura [69], como dijo Jesucristo 
una vez. Buscad primero el reino de este mundo y todo se os dará 
por añadidura. ¡Menudo anzuelo! Y me dije que Louise siempre 
gana. Haga lo que haga, gana. Y yo pierdo. Tengo demasiado 
ingenio y me falta belleza, así que pierdo. 

Cuando llegamos al Strand paramos un taxi, y, en cuanto nos 
metimos en él, Louise abrazó la cintura de John por debajo de su 
chaqueta de barrendero y empezó a decir tonterías como 
«Caliéntame, osezno, caliéntame». Solo podían pensar en la noche 
que les esperaba en el piso vacío de Stephen, y me llevaban a casa 
para hacerse rabiar, para retrasar la llegada. Jamás había visto a 
Louise portarse como una niña, y me recordó lo infantiles que 
éramos siempre Francis y yo en nuestros momentos más felices: 
creo que lo más encantador que me había dicho nunca era que mis 
pezones parecían gominolas. Nadie más podría haber dicho algo tan 
precioso y tonto como eso. Empezó a agobiarme la soledad mientras 
veía cómo se besuqueaban y acariciaban, por decirlo así. Como es 
natural, iba sentada en uno de los trasportines para que ellos se 
recostaran en el asiento trasero. No tengo palabras para explicar 
cuánto anhelaba ir con alguien en aquel asiento trasero. Casi con 
cualquiera. Cuando llegamos a casa, lo diré vulgarmente porque era 
un buen cambio, sentía espasmos. Salí del taxi, y ellos se 
despidieron de mí, tan mutuamente satisfechos que rebosaban 


benevolencia; decidí que era muy fácil ser amable cuando todo va 
bien y no nos morimos de múltiples variedades de frustración. La 
idea de mi cama vacía me horrorizaba. Les dije adiós con la mano y 
abrí la puerta principal, y pensé en lo triste que era que mi soltería 
solo me hubiera divertido como mucho una semana. «No es que sea 
muy independiente», pensé. Y ese estúpido tópico de que una mujer 
no es nada sin un hombre empezó a dar vueltas en mi cabeza 
mientras avanzaba a tientas por las escaleras sin iluminar. 

Intenté hacer el menor ruido posible para no despertar a Gill, 
porque no quería hablar con ella, pero no tenía que haberme 
preocupado. Encima de la mesa de la cocina había una carta suya, 
debajo del escurridor. Decía: 


Querida Sarah: 

Creo que al final he tirado la toalla. Me voy a casa de 
mis padres una temporada. No me encontraba 
demasiado bien esta mañana, así que los llamé y me 
pidieron que volviera. Quizá lo supere todo antes si 
estoy con ellos. Sé que he estado imposible 
últimamente, pero todo ha sido muy doloroso. Ojalá no 
nos distanciemos. He dejado el alquiler de una semana 
en el bote que hay en la repisa de la chimenea; espero 
que encuentres una compañera de piso. Siento 
muchísimo todo. Si Tony llama, dile dónde estoy. 

Tuya, 


Gill 


Cuando acabé de leerla, estuve a punto de echarme a llorar. Era 
muy triste que una chica como Gill se viera derrotada solo porque 
había apostado por el amor. Porque esta parecía ser la razón. Se 
había arrojado a él con los ojos cerrados y no había llegado a 
ninguna parte. Empecé a pensar si algún día me atrevería a 
casarme. Los peligros eran tantos... No es que Francis fuera a hacer 
lo mismo que Tony, o pudiera llegar a parecerse a Stephen, pero 
entonces ¿a quién tenía de modelo? ¿A mis padres? ¿A los 
acogedores Michael y Stephanie? Ay, no me gustaba ninguno de 
ellos. Estaba asustada y enferma. Asustada, enferma y, sin embargo, 
con deseo. Me pregunté si lo de Gill y Tony habría funcionado si 


hubiesen tenido tanto dinero como Louise y Stephen. Entonces el 
problema de la miseria y el «pon la tetera a hervir» ni se habría 
planteado. Pero habrían sido otras cosas. Habrían sido otras cosas. 
Estaba desesperada, y también me sentía sola. Tal vez la única 
solución fuera casarse y tener aventuras. Como Louise, mi hermana. 
Pero no quería, no quería eso, quería ser mujer de un solo hombre, 
y fiel. Era imposible. 

No me eché a llorar: empecé a dar vueltas por la casa presa de la 
inquietud, palpando los objetos, mirándome en el espejo, comiendo 
un trozo de queso. Decidí que tenía que hacer algo, hablar con 
alguien. Con un hombre. Intenté pensar en alguno, y al final me 
acordé de Jackie Almond. Sabía que tenía su número de teléfono, y 
lo encontré en mi libreta de direcciones. Le llamé sin pensar 
siquiera que era tardísimo: estaba en casa, y le pedí que viniera. No 
pareció sorprenderle: se limitó a decir que sí. Supongo que, después 
de su único encuentro conmigo, consideraba que semejante 
excentricidad era propia de mi carácter, lo que era una exageración. 
Imagino que era una de esas personas a las que sus amistades 
fortuitas, tristes y de alto voltaje llamaban siempre en plena noche 
en busca de ayuda y de consuelo. En cualquier caso, llegó al cabo 
de media hora. Nos sentamos en la alfombrilla de la chimenea, 
cogidos de la mano y bebiendo Maxwell House: no sé hacia dónde 
íbamos porque, justo cuando empezaba a tranquilizarme entre unos 
brazos cálidos, amigables e inofensivos, sonó el teléfono. 

—¡Maldita sea! ¡Maldita sea!, —dije—. ¿Quién demonios puede 
ser a estas horas? 

—No contestes —dijo Jackie. 

Esto me pareció una muestra de afecto, así que no contesté. Pero 
el teléfono siguió insistiendo, hasta que la vigésima sexta vez que 
sonó comprendí que tenía que contestar. Creí que podría tratarse de 
un accidente. 

Levanté el auricular y dije mi número, irritada. 

—Sarah, ¿eres tú? 

Era Louise. 

—Louise —dije con furia, y hablándole sin rodeos por primera 
vez en la vida—. Louise, por el amor de Dios, ¿cómo se te ocurre 
llamar a unas horas tan intempestivas? Es lo más absurdo que he 
visto nunca. 


—Escucha, Sarah, siento muchísimo haberte despertado —dijo, 
de lo más agitada—. No sabía qué hacer. Ha ocurrido algo 
espantoso. Demasiado increíble para expresarlo con palabras, 
todavía no me lo puedo creer... —Su voz temblorosa se desvaneció. 

—«¿Estás embarazada?, —le espeté, pues era el tipo de 
acontecimiento que normalmente inspira semejante clamor de 
incredulidad. 

Y ya era hora de que alguien esperara un niño, al menos en una 
historia de amor-amor-amor tan femenina como esta. 

—¡Qué va...!, —dijo, pillando al vuelo mi tono de voz: mi 
hermana no tiene un pelo de tonta—, no es nada tan sensiblero, 
aunque igual de estúpido. Ya sabes que volví a casa con John... y, 
bueno, estábamos juntos en la bañera cuando ha entrado Stephen. 
¿Te imaginas? Tenía la corazonada de que ocurriría, no sé por qué. 
Ha sido horrible. 

Me moría de ganas de reírme, pero comprendí que sería una 
falta de tacto. La escena tenía que haber sido horrorosa: que te 
descubran ya es bastante malo en cualquier circunstancia, pero, 
entre esponjas húmedas y cepillos de dientes, tiene que ser 
verdaderamente humillante. Al fin y al cabo, hay algo clásico en 
una cama, un toque solemne y atemporal. Pero en una bañera... 

—¿Qué demonios ha dicho?, —pregunté. 

—Dios mío, ha sido terrible... Se ha vuelto loco de rabia, jamás 
he visto nada igual. Nada de poner la otra mejilla, como siempre le 
ha gustado bromear. He creído que iban a pegarse, pero con toda 
aquella desnudez... En cualquier caso, John se ha ido, dejándome 
que me las arreglara, y yo me he secado y me he puesto la bata, y 
luego Stephen ha vuelto y armado un escándalo... Está loco, Sarah, 
de verdad, está completamente loco. Y me ha echado de casa y ha 
cerrado la puerta con llave. 

—¿Hace cuánto? 

—Hace diez minutos. 

—Y ¿dónde estás? 

—En la cabina telefónica de la esquina. Le he pedido cuatro 
peniques a un taxista para ver si estabas en casa... Sarah, por favor, 
¿puedo ir allí? 

—¡Vaya!, —dije—. No podrías haber elegido una noche peor. 
¿No tienes otro sitio donde ir? 


—No puedo contárselo a nadie, de verdad no puedo... 

—Vamos, Louise, ni que fuéramos íntimas amigas. 

—Eres mi hermana —dijo, con desaliento. 

—Oh, por el amor de Dios. ¿Por qué no llamas a John? No 
puedes venir aquí. 

—No puedo llamarlo. No puedo. 

—¿Por qué no? 

—¿No es evidente? 

—Para nada. 

—Bueno, para que lo sepas, he intentado llamarlo hace un 
minuto, pero o no estaba o no ha contestado. Por favor, Sarah, 
déjame ir, voy a morirme de frío. Te querré eternamente si me dejas 
ir. 

—Esto está helado también —dije. 

—SÍí, pero no estás en bata —dijo. 

—Es cierto —admití. Entonces caí en la cuenta de lo que Louise 
acababa de decir y exclamé—: ¿No estarás...? 

—Sí. Lo único que llevo puesto es la bata. Y no tengo ni un 
penique. Te pediré prestado el dinero del taxi cuando llegue, si el 
taxista no me viola por el camino. 

—Te he dicho que no podías venir —dije, disfrutando como una 
boba de la sensación de poder. 

—Tendrás que dejarme —dijo Louise—. No me atrevo a 
pedírselo a nadie más. 

—Vuelve y pídeselo a Stephen. Estoy segura de que te dejara 
entrar. 

—Jamás volveré a acercarme a ese hombre —dijo, con aire 
trágico—. Me da escalofríos. No soporto verlo. Jamás tocaré un 
penique de su dinero. Jamás volveré a dirigirle la palabra. Le odio, 
le odio, le odio. 

—Bueno, está bien —dije, cuando empecé a imaginarme el 
Daily Express lleno de fotos de Louise en bata con la policía—. Está 
bien, supongo que puedes venir, siempre que seas consciente de que 
no serás muy bienvenida. De que te estoy haciendo un favor. 
¿Cuánto vas a tardar? 

—Lo que tarde el taxi. Eres un cielo, Sal. ¿Bajarás con el dinero 
si toco el timbre? 

—De acuerdo. La verdad es que te pasas. 


—_Lo sé. Hasta luego. 

Colgué. Estaba enfadada; con mucha curiosidad, lo reconozco, 
pero enfadada. Estaba enfadada por Jackie, que era parte de mi 
vida: estaba furiosa con Louise porque daba por sentado que podía 
aparecer e imponerme su voluntad siempre que quería. Y lo cierto 
es que hasta entonces lo había conseguido: era una experta en 
manipularme y convencerme sin que yo me diera cuenta. Y esta vez 
me daba cuenta: me daba cuenta y, lisa y llanamente, me resistía. 
Cuando volví al lado de Jackie, algo muy muy antiguo se rompió 
dentro de mí. Se rompió como si fuera un trozo de cuerda gastada y 
podrida, que llevara mucho tiempo inservible, sin fuerzas para atar, 
y que, sin embargo, continuara rodeando y ciñendo un viejo 
paquete de miedos y prejuicios. Se rompió, y el paquete se 
desparramó por el suelo. 

—¿Quién demonios era?, —dijo Jackie. 

—Mi hermana Louise —dije—. Está viniendo para aquí en bata 
porque su marido la ha echado a la calle. 

—Te dije que no contestaras el teléfono. 

—Sí, lo sé. Lo siento. 

—Supongo que da un poco igual. Mejor me voy. 

—No quiero que te vayas. 

—Yo tampoco quiero irme. 

—Pero será mejor que lo hagas. 

—SÍ. 

—No es que tú seas menos importante que mi hermana. Que 
estuvieras aquí lo ha cambiado todo. Que estuvieras aquí cuando 
llamó, quiero decir. 

—Gracias. 

—Lo digo en serio, Jackie. El fin de algo está a la vuelta de la 
esquina. 

—=Eres un poco enigmática. 

—No me lo explico. Pero que yo prefiera estar contigo antes que 
dejarla a ella venir significa muchísimo. 

—Pero has dejado que venga de todas formas. 

—No quería. 

—Entonces ¿por qué lo has hecho? 

—Porque ella... porque la sangre tira, imagino. 

—Yo también tengo sangre en las venas. 


—Lo sé. Siempre me he regido por este principio. Que todo el 
mundo tiene sangre en las venas. Todo el mundo menos Louise, la 
verdad. Pero ahora empiezo a comprender que ella también la 
tiene. Y lo importante es que, aunque le haya dicho que venga, no 
quería hacerlo. 

—Te creo —exclamó. 

Y entonces se levantó y se puso el abrigo. No lamenté haberle 
llamado por lo maravillosamente segura de mí misma que me 
sentía. De mí misma versus Louise. Y tampoco lamenté dejarlo 
partir. Lo único que esperaba es que fuese consciente de lo 
importante que había sido que él estuviera. Y creo que lo era. 

Nos dijimos adiós y quedamos otro día, en la calle esta vez. Nos 
dimos un beso, se marchó y yo empecé a esperar a Louise. 

Cuando sonó el timbre, cogí el monedero con el dinero del taxi y 
bajé las escaleras. Mi increíble hermana estaba en el umbral, con 
una bata gris corta, mucho más presentable de lo que había 
imaginado, porque la bata parecía una especie de abrigo premamá 
más que una prenda de muselina victoriana. Le di el dinero del 
trayecto, que ella entregó al taxista; este hizo alguna broma de la 
que ella apenas se rio. Se alejó despidiéndose con la mano y 
gritando: 

—No se vaya a resfriar. 

Louise entró temblando y pegándose desesperadamente la bata 
al cuerpo. Sus piernas parecían blancas y desnudas: normalmente 
lleva medias oscuras. 

—¿Qué le has contado al taxista?, —pregunté, mientras la seguía 
por las escaleras. 

—Bueno, casi toda la verdad —me dijo, por encima de su 
hombro—. Le gustó, le pareció divertido. Supongo que a ti te parece 
divertido. Supongo que es divertido. 

—¡Qué va...!, —dije, cerrando la puerta cuando llegamos—. Lo 
único divertido es lo de la bañera. Eso sí. Venga, siéntate y entra en 
calor. ¿Te preparo una taza de Maxwell House? 

—¿No tenéis chocolate? 

—Es posible. 

Entré en la cocina y lo busqué. No teníamos. Como alternativa, 
puse un poco de café en una taza. Mi taza y la de Jackie seguían 
juntas al lado de la chimenea: me pregunté si Louise las vería, cosa 


que, por supuesto, no hizo. Ni se le pasaba por la cabeza que 
pudiera tener algún motivo real para no querer que viniera. Esto no 
era sorprendente. No creo que nunca especulara mucho sobre mi 
vida. Y, si lo hacía, dudo que acertara. Del mismo modo que yo me 
había equivocado tanto con ella. Tendría que preguntárselo todo. 

Parecía completamente normal, muy pálida y sin maquillaje, y 
lo único que delataba que algo iba mal era un temblor intenso y 
descontrolado al que cedía de vez en cuando. No solo se debía al 
frío, imagino, sino también a la neurosis. Era extraño porque, 
desvestida y bebiendo un tazón de café, parecía estar en una de 
aquellas reuniones con chocolate de la universidad. «Ha llegado el 
momento del téte-ad-téte», me dije, y le pregunté: 

—Bueno, y ¿qué planes tienes? 

—No sé —dijo—. No sé dónde ir. 

—¿De veras no piensas volver con Stephen? 

—Por supuesto. Jamás me acercaré a él. Y tampoco volveré a 
casa. Se acabó. 

Con la palabra «casa» se refería a la casa de nuestros padres. 

—Bueno, debes de tener mucho dinero. Puedes ir donde quieras. 

Me cuesta creer que una persona con mucho dinero pueda 
encontrarse en apuros, aunque está claro que me equivoco. 

—Vamos —dije—, puedes irte al extranjero mañana, viajar 
donde te apetezca. Me das muchísima envidia —dije, tratando de 
animarla. 

—¿Te das cuenta de que cada penique que tengo es de ese 
hombre? 

—¿De Stephen? 

—Sí, de Stephen. 

—¿Qué pasa con Stephen? ¿Por qué has dejado de quererlo de 
repente? 

—¡Válgame Dios! Nunca lo he querido. Y tampoco finjas que te 
cae bien, ni te molestes en intentarlo. No le cae bien a nadie. 

—Bueno, bueno, bueno. Entonces ¿por qué te casaste con él?, — 
pregunté, encantada de que llegáramos por fin al meollo de la 
cuestión, y felicitándome por preguntarle lo que llevaba meses 
reconcomiéndome. 

—Ay, Dios —dijo Louise—, debes de ser la única persona en el 
mundo que no conoce la respuesta. Me casé con él por su dinero, 


naturalmente. 

—-¿En serio?, —pregunté, llena de asombro y de admiración. 

—Por supuesto que sí. ¿Qué otro atractivo podría tener? 

—Pero, Loulou, eso es algo terriblemente malvado. 

—¿De veras? Supongo que tienes razón. Empieza a parecerme 
casi normal. Aunque debo decir que me sorprendió a mí misma, 
hace mucho tiempo, tomar la decisión. Sí, lo cierto es que me dejó 
perpleja. Pero eso fue hace tanto tiempo... 

—Santo cielo —exclamé—, qué ignorante soy. Creo que eres la 
única persona que conozco que se ha casado por dinero. Sé que a 
menudo ocurre en los libros, pero creía que solo eran trucos de 
novelista. ¿Existirán también las madrastras malvadas y esas cosas? 
¿Toda esa parafernalia de los cuentos de hadas? 

—Me parece más que probable —dijo Louise, con otro fuerte 
temblor. 

—¿Te doy una manta?, —dije. 

—No, gracias. No tengo frío. 

—Continúa entonces, es una historia fascinante; dime cuándo 
decidiste dar ese horrible paso. ¿Cuándo decidiste casarte con él? 
¿Te lo pidió muchas veces? 

—Me lo pedía todos los días. No sé cuándo lo decidí. Creo que 
más o menos en la época en que fuimos a verte a Oxford, en el 
último trimestre. ¿Te acuerdas de cuando aparecí con John y 
Stephen? Fue porque Stephen pagaba todas las facturas. Quizá no te 
llamara la atención. Siempre que voy con Stephen, hay cientos de 
facturas, y él lo paga todo, y sé que da lo mismo. Con John a veces 
no da igual, pero con Stephen sí. Era como darse cuenta de repente 
de que, si los norteamericanos aniquilaban a los rusos, no habría 
que preocuparse más por la guerra. Sería inmoral, y trágico, pero 
también seguro. ¿Lo has pensado alguna vez? Que una noche 
podrían aniquilarlos a todos, y nosotros seríamos testigos. Y lo 
mismo pasaba con el dinero. Comprendí que, si me casaba con 
Stephen, podría tener cualquier cosa que necesitara o me 
apeteciera. Lo que quería y no podía comprar. 

—«¿Siempre has querido tantas cosas que no podías comprar? 

—Ay, con desesperación. ¿Tú no? En parte es por mi físico. 
Tengo que vestirme. Solo seré joven una vez, como dicen, y ya he 
cumplido veinticuatro años; si ahora no tengo qué ponerme, es 


como si no pagara una deuda a la naturaleza. Y otras cosas como 
comer y el teatro. Siento que debo tenerlas. 

—Yo también siento que debo tenerlas, pero me digo que es un 
sentimiento equivocado. ¿No tuviste la impresión de ser mala? 

—Desleal. Mala. No sé, realmente no lo sé. Todos esos libros que 
leía, y en los que nunca lograba entender lo más sencillo, como si 
era mejor ser virgen o no. Y mi seriedad proverbial. Estaba harta de 
que la gente pensara que era muy seria. ¿Te parece tan horrible lo 
que hice, Sal? 

—No seas tonta —dije—. Creo que es algo bastante 
emocionante, casarse por dinero. 

—=Eres una niña —dijo, solemne y lánguidamente: me di cuenta 
de que mi entusiasmo estaba surtiendo un efecto maravilloso y 
tonificante en ella—. No tiene nada de emocionante, más bien es un 
acto de cinismo. 

—Bueno, a mí me parece que ser cínico es estupendo. De buen 
tono. Soy demasiado ignorante para ser cínica. 

—Si insistes en que me defina poco elegantemente, diría que 
hice algo vulgar y pusilánime. Lo hice porque no confiaba en la 
gente. 

—¿No confiabas en quién? 

—En los hombres. 

—Ah. Creo que yo confío igual en los hombres que en las 
mujeres, ¿tú no? 

Ella se rio, y luego estornudó. 

—No se trata de eso —dijo. 

—¿Por qué te casaste tan deprisa? 

—Para quitármelo de encima. Y Stephen insistía tanto... 

—Háblame de Stephen. ¿Por qué estaba tan empeñado en 
casarse contigo? ¿Qué tal se convive con él? 

—No sabría cómo empezar. Es demasiado horrible, no puedes ni 
imaginar lo horrible y espantoso que es. Está loco, pero es el tipo de 
maníaco más egoísta, falso e infame que anda suelto por ahí... No 
estoy segura de que todo ese dinero no haya contribuido a su 
perdición; tendrías que oírle hablar de nuestra asistenta, habla de 
ella como si no fuera humana. Solo una criatura cómica que dice 
cosas graciosas. Sé que tú y yo somos un desastre con ese tipo de 
personas, pero en mi caso es porque me dan miedo. Soy consciente 


a todas horas de lo abrumadoramente humanas que son. Nuestra 
asistenta es una solterona, y tenía un periquito que se le murió. 
Stephen se reía porque seguía hablando de él, y decía: «¡Pobre 
señorita McGregor!», pero yo no estaba tan desconectada de los 
sentimientos humanos como para no darme cuenta de que ese 
pájaro era como un hijo para ella. Y, si eso es divertido, todo lo es. 
Todo. 

—¿No entiende que hay personas que no tienen dinero? 

—No, para nada. Lo sabe, pero no lo entiende. Siempre está 
criticando cómo viste la gente que conocemos, o, mejor dicho, la 
gente que conozco; me saca de quicio. No sabe que ciertos estilos y 
ciertos colores cuestan mucho dinero. Toda la brillante sátira social 
que la gente cree percibir en sus libros no es ni más ni menos que su 
esnobismo de víbora. Es un esnob que escribe bien. No habla desde 
la comprensión, sino desde el desdén. 

—_Lo habría adivinado por sus libros. Les falta compasión. 

—Así es. Qué bien lo expresas, como si fuera una crítica 
literaria. 

—¿Qué demonios pensaba de cómo vestía yo? 

—Odia que tus zapatos nunca sean de tacón. Pero, en general, 
cree que eres pintoresca. 

Me reí. 

—Qué encantador —dije—. Y ¿de dónde saca todo su buen 
gusto y su dinero? 

—Ese es otro tema. Finge que gana todo ese dinero con sus 
libros, pero no es cierto, no tendría ni para calcetines. Vive de la 
fábrica de tabaco o lo que sea de su padre. Tendrías que oír sus 
razonamientos contradictorios sobre el cáncer de pulmón; al 
escucharlos, no das crédito. Y simula que su familia es una rama de 
los Halifax, que es una maldita mentira porque no tienen nada que 
ver. Eso me daría lo mismo si no fuera tan importante para él. 
Tengo que andar con pies de plomo, es como tratar con un recién 
nacido. Dios mío, es tan mentiroso... 

—No me has contado por qué se casó contigo. 

—Realmente no lo sé. Pensé que lo hacía por amor: no dejaba de 
repetir lo mucho que me amaba, y que era la mujer más bella del 
mundo, algo que yo estaba más que dispuesta a creer, y lo 
importante que era que me casara con él... Llegué a creer que era 


mi deber hacerlo, así que no todo fue dinero e interés, hubo 
también un poquitín de lástima y de obligación por mi parte. Y 
¿sabes lo que eran todas esas tonterías sobre el amor? Solo una 
forma de seducirme. ¿Te cabe en la cabeza? Si es malvado casarse 
por dinero, imagina el golpe al descubrir que alguien se ha 
propuesto seducirte metódicamente y con la mayor hipocresía, 
diciendo cosas que no son verdad solo para llevarte a la cama o en 
su caso al altar, que para él viene a ser lo mismo. Parece sacado de 
Las amistades peligrosas. Y, cuando ya te tiene, es más o menos 
incapaz, sin que eso tenga nada que ver contigo. Dios mío. Dios 
mío. Sabía que estaba rompiendo alguna regla del corazón, pero no 
creo que mereciera acabar con un marido que me pusiera enferma. 

—«¿A qué te refieres con lo de...?, —empecé tímidamente, pero 
ella me interrumpió diciendo: 

—No me preguntes eso, no, no me lo preguntes. Me hizo daño si 
quieres saberlo. Me hizo daño. 

No quería saberlo. 

—¿Cuándo empezaste a descubrir todo esto?, —le pregunté. 

—Mucho más tarde de lo que debería. Demasiado tarde. Cuando 
nos casamos, solo me parecía un poco extraño. Yo le creía 
realmente cuando decía que me amaba. Pensaba que, en su 
chifladura, era bueno, triste e interesante. Pero luego... Ay, Sarah, 
me aburría tanto. Me aburría terrible, espantosamente. No puedes 
ni imaginártelo. No es que él hubiera cambiado de pronto, ni nada 
parecido, solo era que estaba demasiado tiempo con él y muy poco 
con otras personas. Fue en el extranjero, pues no veíamos más que a 
sus amigos, o más bien contactos de trabajo, y yo tenía que pasar 
horas y horas, comida tras comida, siendo amable con ellos para 
que él consiguiera cosas que no estaban claras. Creo que no quería 
volver a casa porque necesitaba aferrarse a mí. Y sabía que en 
Roma o en París no podía escaparme. 

—¿No salías a tu aire algunas veces? 

—-Claro que sí. No estaba presa. Y, aunque sea celoso, no es un 
tirano. Pero era difícil quedar con alguien. Solo parecía conocer 
camareros. Me encontré con Michael en París, hasta me dio envidia. 

—Qué raro tiene que ser estar en el extranjero con mucho 
dinero. 

—Es raro, sí. De algún modo mata el deseo. Te protege de la 


aspereza de todo. 

—Pero ¿no viste a John en París? 

—Sí. John fue una noche en avión después del teatro, un 
sábado. Fue terrible. Queríamos salir juntos, pero yo estaba 
demasiado agotada en ese momento para hacer algo escandaloso, 
así que fuimos a cenar los tres, tardísimo. Estuvimos en un club 
nocturno, que al menos era algo; ya sabes cuánto odia Stephen el 
alcohol y los sitios donde la gente bebe, a menos que vaya a sacar 
algún provecho. Pero John y él estuvieron hablando todo el tiempo 
de contratos y de esa maldita película, que es imposible de filmar, y 
al final pregunté si no podría bailar con John. Y eso hicimos, y él es 
tan... ya sabes qué, pero por alguna razón mi orgullo me impidió 
contarle lo mal que estaba, y él se puso furioso conmigo. Nunca 
soportó la idea de que me casara con Stephen. 

—No me extraña. 

—Ya. 

A ella pareció divertirle la idea: seguía intrigada y ligeramente 
impresionada por la locura que había cometido. 

—¿Sabes?, —dijo—. Se me ha ocurrido hace poco que Stephen 
está enamorado de John, y no lo reconoce, o se lo dijo a John y 
tuvo que oír lo que el querido John le contestó de inmediato. Así 
que, cuando vio la posibilidad de conseguirme, consciente de que 
yo era lo que John quería, pensó que se le presentaba la 
oportunidad de ajustar un montón de viejas cuentas, y de sentir al 
mismo tiempo una especie de satisfacción vicaria. 

—Yo creía que Stephen era homosexual. 

—Como todo el mundo. No sé por qué ha pasado tantos años 
persiguiendo mujeres. He descubierto lo de las demás hace muy 
poco. Hubo una chica llamada Sappho a la que conocí en una fiesta. 
Llevábamos una buena moña, y ella me contó toda la historia, y 
luego me mandó las cartas que él le había escrito. Y ¿puedes creer 
que eran literalmente iguales a las que me había enviado a mí? 
¿Conoces algo más deplorable? 

—Ni hablar —dije. 

Era increíble que Louise, una auténtica belleza, pudiera recibir 
frases de segunda y tercera mano, aunque fueran de alguien que no 
amara. Traté de imaginar lo que habría supuesto para mi vanidad, 
por no hablar de la suya. 


—Sinceramente —prosiguió—, no puedes figurarte el laberinto 
de hipocresía que es ese hombre. Peca contra cualquier relación 
humana que se me ocurra. ¿Recuerdas lo en serio que nos 
tomábamos estas cosas en Oxford: la verdad y la honradez y ser 
sutil con los demás y no herir los sentimientos? Me pasaba días 
preocupada por cómo rechazar una invitación. Y después voy y 
conozco a alguien que tiene toda esa jerga pero no la pone en 
práctica, sin más idea de lo que supone que un elefante... Ay, 
cuando me casé con él, pensaba que íbamos a ser una pareja de 
mundo como es debido: yo casándome con él por su dinero y él, sin 
ser correspondido, adorándome agradecido; yo reconociendo 
abierta, noble y sinceramente que no le amaba... y nunca le dije 
que lo hiciera, nunca; yo saliendo abierta y noblemente con John; y 
los tres discutiendo estas cosas con inteligencia mientras 
tomábamos copas. Dios, qué idiota era, qué idiotas son las mujeres, 
qué idiotas son las chicas de clase media que esperan que otras 
personas respeten a sus mismos dioses y a E. M. Forster... En 
cualquier caso, se acabó, se acabó todo eso. 

—¿Todo el qué?, —pregunté, dándome cuenta de que todos esos 
ídolos infantiles de la verdad y la sinceridad le parecían auténticos; 
y ella me respondió: 

—El dinero y la hipocresía. 

—No entiendo por qué no te casaste con John en vez de con 
Stephen. ¿O no te lo pidió? 

—Me lo pidió. En cierto modo. Se habría casado conmigo. 
Estaba loco por mí. 

—Entonces ¿por qué no te casaste con él? Tiene mucho dinero. 

—Lo tiene ahora, pero lo gasta a manos llenas, y con los actores 
nunca se sabe. Puede pasarse años sin trabajar. 

— ¡Eres una arpía!, —exclamé con admiración. 

—Y la verdad es que tampoco estoy muy enamorada de él... Ay, 
el amor, el amor, sé que no tendría que sacarlo a relucir, pero la 
verdad es que no amo a John lo suficiente para casarme con él. Para 
aguantar todo lo que significa el matrimonio. Y sé que él sería infiel 
si nos casáramos, y le quiero demasiado para disfrutar con eso, así 
que, como ves, no habría funcionado... 

—Es decir, en realidad lo amas pero no confías en él —dije. 

Esto la desconcertó. Interrumpió el aluvión de palabras para 


considerar la propuesta. 

—Nunca se me pasó por la cabeza que no confiara en él. Creo 
que es poco probable que me ame más que a cualquiera de sus otras 
mujeres. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué iba a hacerlo? 

—Ay, Louise —dije, desde las profundidades de mi experiencia 
—. No se puede hablar así del amor. 

Y estaba convencida. Pensé en Tony y dije: 

—El hecho de que tenga muchas otras mujeres no significa que 
no te ame. ¿No te das cuenta? Yo lo he comprendido esta noche, 
hace un rato. ¿Cómo reaccionó John cuando tomaste la decisión de 
casarte con Stephen? 

—Se puso furioso. Pero no le presté mucha atención. No 
entendía por qué tenía que mostrarle más respeto del que él me 
mostraba a mí. Eso de que sea actor impide que me tome en serio 
las cosas que hace. Stephen es muy diferente, los escritores siempre 
han tenido fama de sensibles... 

—Eso demuestra lo equivocada que puedes estar... ¿Has visto 
mucho a John desde que volviste de París? 

—Casi todos los días. 

—¿Sin que lo supiera Stephen? 

—No sé si lo sabía o no. Tuvo que darse cuenta de que era 
imposible apartarme de mis amigos en Londres; él salía 
continuamente, así que ¿cómo iba a preguntarme por mis planes? Y, 
en cierto modo, su falta de interés me molestó. Su aparente falta de 
interés, en realidad. Estoy segura de que estaba furioso por dentro, 
pero nunca me hacía preguntas como si no tuviera importancia 
dónde había cenado o qué película había visto. Ni siquiera cuando 
yo tenía ganas de contárselo. Supongo que tenía miedo de sacar el 
tema. Por si acaso. 

—¿Hablaba contigo? 

—No mucho. Decía que necesitaba silencio cuando trabajaba; y 
no es que estuviera escribiendo algo, solo el guion de esa película. 
Seguía llamando a su director en París. No quiero ni pensar en la 
factura de teléfono. Yo llamaba a todo el mundo que se me ocurría, 
en todo el país. Cuando me quedaba sola por las noches. A él le 
llamaban continuamente empresarios, editores y empleados de la 


fábrica de tabaco para hablar de dividendos. Creían que yo era su 
secretaria y me daban los mensajes. Acabé siendo muy grosera, y les 
decía que era su mujer y no estaba ahí para pasarle recados. Lo 
único que contestaban era que no sabían que estaba casado. ¡Esto 
resultó un alivio, créeme! Me hizo sentir realmente importante. 

—¿No veías lo que se avecinaba? 

—Ya te lo he dicho. Pensaba que sería libre, que estaría en misa 
y repicando. Que el amor estaría en la sombra. No te cases nunca 
por amor, Sarah. Le hace cosas horribles a la gente. 

«Al igual que lo contrario», pensé, pero le pregunté: 

—¿Por qué? ¿Por qué dices eso? 

—¿Te acuerdas de Stella? 

—-¿Stella Conroy? 

—La misma. 

Me acordaba de Stella. Era del mismo curso que Louise, aunque 
estudiaba en Cambridge, no en Oxford: a diferencia de ella, era la 
típica estudiante de Oxford, rubia, dulce, un poquito estrafalaria, 
una belleza au naturel. Habían sido íntimas amigas desde que se 
conocieron en Bletchley Station, fumando sus primeros cigarrillos, 
en la época de las entrevistas universitarias. Stella tenía varios 
amigos en Oxford y aparecía de vez en cuando: además, había 
pasado unos días con nuestra familia en más de una ocasión. Era 
una de esas amigas valiosísimas con los padres: completamente 
fiable en encanto, amabilidad y pulcritud. Dudo que pudiera no 
gustar a alguien que la conociera. 

—Sí —dije—, me acuerdo de Stella. 

—¿Sabes que se casó con Bill? 

—.e¿Bill? 

—El físico con el que salía. Se casaron el año en que terminaron 
la carrera, una semana después de los exámenes o un disparate así. 
Y ahora tienen dos niños. 

—Qué estupendo —dije, mecánicamente, pero Louise gritó casi 
con frenesí: 

—No, no lo es, no tiene nada de estupendo, es lo más 
catastrófico que he visto. 

Se detuvo unos instantes, y luego añadió con más calma: 

—Lo que me ha pasado a mí es una maravilla en comparación 
con lo suyo. Tendrías que ir a verlos. Viven en un cuchitril en 


Streatham, y Bill da clases en la Politécnica, y Stella se vuelve loca 
con el niño; solo había nacido uno cuando fui. No querían tenerlos, 
a ninguno de los dos, y la pobre Stella ni siquiera tiene el consuelo 
de odiarlos porque es incapaz de odiar. No sabría cómo hacerlo. 

—¿Cuándo viste todo eso? 

—Fui a visitarlos la primavera pasada, cuando ella estaba 
embarazada del segundo... Fue un horror: la niña gritaba sentada 
en el orinal, el baño estaba lleno de pañales mojados y todo olía a 
niño. Había juguetes de plástico por todas partes, y casi no podías 
entrar por la puerta principal porque estaba la cuna, y había una 
botella de zumo de naranja del dispensario goteando en el alféizar 
de la ventana... ay, una asquerosidad. La casa era horrenda, y la 
estaban comprando con una hipoteca, no sé por qué: un pequeño y 
espantoso adosado, en el que incluso oías llorar a los niños de las 
casas de al lado. Me contó que todos los vecinos tenían niños. Y, al 
tomar el té, nos pusimos margarina en vez de mantequilla en el pan, 
como en la guerra. Bill estaba fuera, trabajando. Ella se esforzaba 
mucho por disimular cómo se sentía, pero, pobrecilla, bastaba una 
mirada para comprender que hacía días que no se cepillaba el pelo 
ni se maquillaba, diría yo; no llevaba medias a pesar del frío, y ni se 
había molestado en depilarse las piernas, que estaban azules y 
heladas; no se quitó el delantal en todo el tiempo que estuve allí. Y 
al final todo salió a la luz; le pregunté algo sobre Bill y ella empezó 
a quejarse: dijo que aquella vida estaba bien para él porque al 
menos pasaba todo el día con gente inteligente, y yo le pregunté a 
quién se refería, y ella me dijo que a los demás profesores de la 
Politécnica, y, cuando yo le dije que no creía que fueran muy 
divertidos, ella respondió que, en cualquier caso, eran mejores que 
los niños y el lechero. Dios mío, nunca he oído tantos insultos, 
parecía una verdulera o un número de music-hall, y, mientras 
tanto, no dejaba de atiborrar de Farex[70] a la pobre niña. Y, 
cuando me marché, me dije que nunca, nunca, nunca dejaría que 
me pasara algo así. Nunca me casaría sin dinero. Supongo que lo 
que realmente me dije fue que nunca tendría hijos. Quiero mi vida, 
la quiero ahora, no quiero dársela a la siguiente generación. Así que 
me cuidé mucho de que eso no me ocurriera. 

—¿Stephen y tú nunca habríais tenido hijos?, —le pregunté. 

Estaba horrorizada. 


—Nunca —dijo—. Nunca. 

Me quedé callada. Había enmudecido. Louise tenía la mirada 
perdida en el fuego. Había dejado de temblar y empezó a llorar. Las 
lágrimas le corrían por la nariz, y no hizo el menor esfuerzo por 
detenerlas. Me asustó: no la había visto llorar desde que tenía diez 
años. 

—Jamás he vuelto a ir a verla —dijo, al cabo de un rato. 

Por la manera de decirlo vi que llevaba mucho tiempo 
preocupada por este asunto. Y, después de otro largo silencio, dijo: 

—Stella me escribió cuando estaba en París. Acababa de dar a 
luz, un niño esta vez, y estaba en el hospital. Me contó que pesaba 
tres kilos doscientos gramos, y tenía el pelo negro, y que en el 
hospital dejaban que se quedara con ella por la noche, pero que 
echaba de menos a la niña, que ni siquiera podía aparecer en 
horario de visita, porque no se permite la entrada de niños en las 
maternidades. No tenía ni idea, parece una ironía. Stella había 
escrito al Spectatorr[711 por ese motivo. Decía que lamentaba 
haberse enfadado tanto el día que fui, pero que, como a la niña le 
estaban saliendo los dientes, no había pegado ojo en toda la noche, 
y que se había peleado con Bill porque ninguno quería dar el 
biberón de la madrugada. Se sentía mucho mejor ahora que el 
segundo había nacido. 

—Me alegro —dije. 

—Sí. Pero fui incapaz de ir a verla. Así que no me acerqué. De 
todos modos, qué era verdad, ¿lo que decía la carta o lo que vi? 

Al verla llorar, tan patética e inaccesible, vislumbré en ella lo 
que nunca había vislumbrado en mí: que ese impulso de tomar un 
instante como el todo, un aspecto como una visión total, una 
actitud como una revelación, es el impulso que nos desorienta a las 
dos, que nos desorienta y nos empuja. Forzar una unidad a partir de 
una pelea, un gran continuum a partir de una secuencia de derrotas 
y pequeños desastres, vivir en el nivel del corazón y no en el de las 
enaguas que se deslizan, así vamos por la vida, y eso es lo que nos 
desgasta. Mi postura ante las enaguas es más firme que la suya, 
pero, aun así, estoy agotada. 

—¿Cómo iba a visitarla de nuevo?, —insistió—. No quise 
acercarme. Y mírame ahora. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer? 

—No sé —dije. 


No quería que me lo preguntara. Parecía casi incestuoso mirar 
cómo lloraba, era tan extraña una intimidad sincera... 

—Si fuera tú —dijo—, me casaría con Francis. Creo que tienes 
que casarte con Francis. 

—Supongo que lo haré —dije. 

—Pero no sé qué demonios voy a hacer yo —volvió a decir. 


Mientras tecleo esta última página, Francis está volviendo a 
casa. Se encuentra en algún lugar en mitad del Atlántico volviendo 
a casa conmigo, y yo espero para ver si he conservado o no la 
confianza. Espero para tomar de nuevo las riendas de mi vida, no 
donde la dejé, pues solo sabré dónde está cuando lo intente. Pero en 
algún lugar, en algún lugar más adelante. 

Gill sigue en casa de sus padres, al parecer, pero Tony me llamó 
el otro día para preguntar dónde estaba, así que supongo que no 
tardará en acercarse a ella. 

En cuanto a Louise, bueno, ¿qué podía pasar? En estos 
momentos vive con John, pero se niega a casarse con él, a pesar de 
sus ruegos, y a pesar de la determinación de Stephen de divorciarse 
lo antes posible. Dice que ha aprendido la lección, pero no sé de 
qué lección habla. Según Wilfred, Stephen está escribiendo otra 
novela donde Louise hace el papel de villana: imagino un libro 
sobre una mujer destruida por una vena letal de vulgaridad, que se 
manifiesta en su incapacidad para resistir los tonos malva, púrpura 
y lila. Lo curioso es que John ha resultado estar profunda y 
apasionadamente enamorado de ella: la ama tanto como nos 
amábamos Francis y yo antes de que zarpara el barco, que es el 
momento cumbre de mi pasión. John la amaba antes de la boda con 
la misma intensidad, y se ofendió muchísimo cuando ella trató el 
asunto como una farsa teatral. Lo pasó muy mal. No desconfiaré 
tanto de los actores de ahora en adelante: John se ha portado 
mucho mejor que la mayoría de la gente que conozco. Puede que 
Louise acabe casándose con él, si alguna vez acepta el hecho de que 
la quiere de veras. 

Lo más raro de todo es que parece haber perdonado que yo 
exista. Es tan adorable conmigo, tanto, tanto: me cuenta un montón 
de cosas. Un día llegó a decir que, al casarse con Stephen, estaba 
intentando que yo no la dejara atrás. 

También me contó que, cuando Stephen los sorprendió juntos en 


la bañera, lo que más le disgustó fue llevar el gorro de baño puesto. 
Para que no se le mojara el pelo. Dijo que habría montado un 
número si hubiera tenido el pelo suelto, pero que, con aquel gorro 
de plástico, se sentía tan ridícula que no pudo. 

En el fondo tiene que querernos mucho a John y a mí: a John, 
por haberlo soportado; y a mí, por haberlo contado. 


NOTAS 


11] De la tragedia El diablo blanco (1612). [Esta nota, como las 
siguientes, es de la traductora]. < < 


[21 A falta de algo mejor. < < 


[3] No te asomes. < < 


[41 A la narradora le sorprende que tuteen al viajero. En francés lo 
habitual es utilizar «usted». < < 


[5] Novela de Francis Scott Fitzgerald publicada en 1934, << 


16] Las calificaciones en Oxford van desde Alpha plus plus plus 
(puntuación máxima) hasta Gamma minus minus minus. << 


[7] Término inventado en 1954 por el periodista norteamericano 
Herb Caen para referirse despectivamente a la generación beat y sus 
seguidores. < < 


1s] Verso de Un ensayo sobre el hombre (1734), de Alexander Pope. 
E 


[91 Novela publicada en 1862 y ambientada en la Florencia del 
siglo XV. < < 


ro] Versos de Isabella; o la maceta de albahaca (1820), poema 
épico de John Keats inspirado en una historia del Decamerón 
(1352) de Boccaccio. < < 


[11] ¡Qué difícil elegir entre tantas maravillas! < < 


[12] Vino peleón. < < 


[13] Lucas, 16, 10: «El que es fiel en las pequeñas cosas lo es 
también en las grandes». < < 


[141 Emoción. < < 


[15] Constance Spry 


(1886-1960), 
amante de las flores silvestres, revolucionó con enorme éxito el 


diseño floral en el Reino Unido. < < 


116] En la mitología griega, la dríade Dafne, huyendo del dios Apolo, 
imploró ayuda a su padre, el dios fluvial Ladón, que la convirtió en 
laurel. << 


[17] Se refiere al campanario torcido de la iglesia de St. Mary and 
All Saints. < < 


[18] Famoso teatro londinense en King Street, conocido por sus 
montajes innovadores. < < 


119 Uno de los colegios privados más antiguos y elitistas de 
Inglaterra. < < 


[20] Teatro de la Universidad de Cambridge. < < 


[211 Marca de ropa inglesa creada por Lewis Tomalin en 1884. Los 
diseños rompedores de Jean Muir y de la modelo Jean Shrimpton la 
convirtieron en una marca icónica en el swinging London de la 


década de 1960. << 


p223 Guía azul: famosa guía de viaje publicada en francés por 
Hachette desde 1841. << 


[23] Metedura de pata. << 


[24] Producto similar al 


Cola-Cao 
o al Nesquik. De origen suizo, gozó de enorme popularidad en 


Inglaterra. < < 


[251 Referencia al último verso —<Y colma de plagas el carro 
fúnebre del Matrimonio»— del poema «Londres», uno de los Cantos 
de la experiencia (1794) de William Blake. < < 


[26] El Pato. < < 


[27] Marca de un jarabe alcohólico muy popular en el Reino Unido, 
sobre todo en verano, que suele diluirse para hacer cócteles de 
frutas. << 


[281 South Kensington, elegante barrio en el centro de Londres. < < 


[291 Comus: mascarada del poeta John Milton 
(1608-1674). 
ys 


[30] Grandes almacenes en Piccadilly Circus que cerraron en 1982. 
<< 


[31] Primer verso del Soneto 94 de William Shakespeare. < < 


[321 «Pues si el tiempo acaba con algo tan duro, / acabará con el 
dolor que soporto»: versos del soneto vi de Las antiguedades de 
Roma (1558). << 


[331 Mi alma vuela hacia ti. << 


[34] Los cinco primeros y el último verso del Soneto 94, como hemos 
señalado antes, de William Shakespeare [traducción de Pedro Pérez 
Prieto]. << 


[35] Calle londinense que fue el corazón de la prensa británica hasta 
la década de 1980. < < 


[36] Uno de los famosos teatros del West End, barrio londinense. 
LE 


[371 Teatro no comercial fuera del West End. < < 


[38] Largo poema narrativo sobre la caída de Adán y Eva, de John 
Milton 

(1608-1674). 
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[39] Base aérea de la RAF, en Oxfordshire. < < 


[401 Poema épico anglosajón de 3182 versos, anónimo y escrito 
entre los años 975 y 1025. < < 


[41] Institución pública encargada de la promoción de la cultura y 
de las actividades artísticas. < < 


[42] Glamurosa revista de moda y ecos de sociedad. < < 


[431 Louise juega con los versos del poema Evocación de casa, 
desde lejos (1845), de Robert Browning: «Ah, estar en Inglaterra / 
ahora que ha llegado abril». El poeta estaba de visita en el norte de 


Italia. < < 


[441 Dobles sentidos. < < 


[45] Conocida marca de café. << 


[46] Tipo. << 


[47] Tratado de alianza y colaboración suscrito entre Francia y Gran 
Bretaña el 8 de abril de 1904, por el que ambas potencias llegaron a 
un acuerdo de reparto colonial que puso fin a una larga tradición de 


enfrentamientos entre los dos países. < < 


[48] Grandes almacenes situados en Oxford Street. < < 


[491 «Un solo ser me falta y todo está desierto»: verso de «El 
aislamiento», uno de los poemas incluidos en Las meditaciones 
poéticas (1820) de Alphonse de Lamartine. < < 


[501 Marks and Spencer. < < 


[51] Estudios universitarios de filosofía, política y economía. < < 


1521 La Iglesia alta (en el original High Church) es la rama de la 
Iglesia anglicana que hace hincapié en el supuesto origen apostólico 
y divino de la Iglesia, y da mucha importancia a la forma y el ritual. 
<< 


1531 Alusión a la libra de carne que reclamaba Shylock en El 
mercader de Venecia (1600), de William Shakespeare. < < 


[54] Famosa competición de remo que se celebra anualmente en el 
río Támesis. << 


[55] Sede principal de la BBC desde 1941 hasta 2012. << 


156] A falta de algo mejor. < < 


[57] Pequeña talla de madera del siglo xv, cubierta de exvotos de 
oro y piedras preciosas. Robada en 1994, la actual es una réplica. 
<< 


158] Las peregrinaciones de Childe Harold 
(1812-1818), 
canto IV. << 


159] Alusión al verso de Alexander Pope: «Pues los necios se 
apresuran a entrar donde los ángeles no se aventuran», publicado 
en su Ensayo sobre la crítica (1711). E.M. Forster se inspiraría 
también en él en su novela Dónde los ángeles no se aventuran 
(1905). << 


160] Epístola a los Gálatas, 5, 9: «Un poco de levadura fermenta la 
masa». << 


[611 Universidades británicas construidas en las principales ciudades 
industriales a finales del siglo XxIx. Llegó a ser un término 
peyorativo, ya que estas nuevas universidades no tenían un nivel 
tan alto como las antiguas, especialmente Oxford y Cambridge. 


<< 


[621 Maquillaje teatral no tóxico que empezó a producir 
comercialmente en 1873 Ludwig Leichner, un cantante wagneriano 
de ópera. << 


[631 De más. << 


[64] Samuel Johnson 


(1709-1784), 
ensayista, lexicógrafo, poeta y narrador, figura central de la vida 


cultural londinense de su tiempo. < < 


165] Topham Beauclerk 


(1739-1780), 
aristócrata famoso por su ingenio, gran amigo del doctor Johnson y 


de Horace Walpole. < < 


1661 David Garrick 


(1717-1779), 
reconocido actor y dramaturgo, alumno y amigo del doctor 
Johnson. Los médicos recomendaban sus actuaciones para sanar las 


penas del alma. < < 


1671 Green Room, en el original: lugar del teatro donde se reúnen 
los actores antes, después y durante el espectáculo. < < 


[68] Construido en 1663, es el teatro más antiguo de Londres. < < 


[69] Mateo, 6, 33: «Buscad primero su Reino y su justicia, y todo se 
os dará por añadidura». << 


[70] Marca de una papilla de cereales. < < 


[71] Revista semanal británica de política y cultura. < < 


